土墙，泥地，衣衫褴褛，目光渴望，当看到这一张张揪心的脸，你一定会想到传说中那遥远的大~凉山(Liangshan)~ 。
大凉山位于川滇交界处，是大雪山的支脉，东北、西南走向，平均海拔2,000∼3,500米，东南侧为金沙江谷地，河谷深切，地表破碎，6万多平方公里几乎全是山地。凉山彝族自治州总人口约400多万，其中彝族占半数以上。尽管近年来开通了雅西高速，但是凉山州下辖的17个县市中，由于交通闭塞、自然环境恶劣，还是有13个为国家级贫困县。
天气有些阴沉，飘起零星小雨，尽管比尔乡洛呷村距离县城昭觉只有38公里，但是车到了山脚下后要翻一座陡峭的泥土山路进村，由于路况极差，又担心下雨会打滑，我们下车步行一个小时上山。
村长何木杰到半山腰来迎接我们，过一个山顶平坝后，只有这样的小路进村。村长介绍说，洛呷村目前有220户人家，1063人口，大部分的年轻劳力都外出打工了。村民靠种植土豆、玉米、苦荞为业，收成的时候，会有一些方便回乡的务工者回家帮忙收成。
老人和孩子是村里的长住人口，一位老人在村口驮着孙子，指着远方，她的孩子们出门打工的方向。
听说凉山彝族人都喜欢抽烟，不论男女老幼，我递给她一支，烟雾缭绕在她的脸盘。或许是压力，或许是沧桑，吸允烟醇的时刻，眼神有些销魂。
村里的农舍大都是土墙，简易的木板门框，一家四个姐妹在门口席地而坐，都差不多大。许多家庭没有电视电脑，村里也没有娱乐设施，晚上天黑，万籁俱静，夫妻两就可能只有造人了。
凌乱的院子里，小姑娘前面抱一个，后面背一个，大带小，小带更小，这样的成长过程，在洛呷村已成常态。山区的彝人养孩子，就像他们种的土豆，挖个坑，垫些肥，自个就长大了，而且还是一窝。
小洛杰的家里要干净一些，但依然是家徒四壁，没有一件像样的家具，没有电器，床铺在角落里，就在地上稍稍垫高一点，顶上架着一堆过冬或烧煮用的干柴火。床前堆着包装的玉米袋，箩筐里是每天要吃的土豆。一只大约20瓦的灯泡照不全四周，借着门口进来的自然光才看清小洛杰的脸。
两个相框是洛杰家唯一的精神乐园，记录着父母曾经带他去过的地方，看得出来照片的背景是用画布装饰的，过世的奶奶穿着彝族传统服装，也曾清秀。
屋檐下是许多洛呷村人家的衣柜，很多衣服已经很久没有洗了，想穿的时候孩子们便往下拽。
一只彝族精美刺绣的书包挂在大门的显眼处，不知道下一学期还会不会去背它，至少证明这家有孩子去上过学。
还在土豆收成的时节，年轻的妈妈背着孩子，刚从地里回来，看我给他拍照，显得有些腼腆。或许她觉得像她这样年龄的留在村里有些不好意思。
村里的一个小平坝，妇女铺开编织袋，借着微风筛捡收获的苦荞麦。大凉山的地理气候条件适合苦荞，春、夏、秋三季均可种植，近年来苦荞经济价值渐高，但运送出大山的成本也很高。
老人八十多岁了，同龄的老人大都去世，经常是村里的孩子们为伴，有一种隔代的忧伤。东南沿海的经济发展，吸走了年轻的一辈，90年代凉山地区的毒品泛滥，又造成许多家庭崩溃，产生了不少无依的孤儿。
知道我们喜欢拍照片，村长请了几位老乡把压箱底的彝族服装穿起来。在漫长的历史发展过程中，彝族先民为世人留下了丰富多彩，绚丽多姿的民族服饰，尽管大山里生活艰辛，但她们的爱美之心依然珍藏在心底。
村长何木杰说，当年他父亲有一次去县城医院看病，不会说普通话，不会写字，颇费周折，于是打定主意要让孩子读书。如今何木杰从西昌读书回来，成了村里的领头人，但是在凉山山区，又有多少人懂得，教育对孩子未来的重要性，何木杰还要做多少工作呢。
看着一双双期盼的小手，我们该给什么？曾经听当地干部讲起这样的故事：政府给每家发山羊，希望发展高山畜牧养殖，结果村民们每月吃掉一只，没有多久就吃光了。观念不改变，认识不改变，治穷的路不知还要走多久。
洛呷村恶劣的自然条件和分散的居住形似，没有设置小学，孩子们读书要翻山越岭步行到比尔乡，冬季雨雪就更加困难，许多孩子读着读着就干脆不去上学了，他们似乎没意识到没有学上是多么遗憾。贫穷，也许就是缺乏教育，一代代地恶性循环。
尽管个体的努力很难改变现状，但至少我们可以传递一种信息，一本书，一支笔，一个小书包，或许，也是一种鼓励。
希望教育的星星之火，可以燎原这片凉山大地。
图文作者：南麂土著
新浪微博：@南麂土著
微信公众号：nanjtz
~凉山
