文图/应志刚

　　我是一个有心事的人。

　　藏在心里，不跟人说，只在半夜跳将出来，自己找自己理论。

　　像是魔鬼，整夜整夜折腾我不能入睡。

　　25岁以前，我是不会失眠的。

　　刚到社会打拼的那些年，有时穷得两天吃不上一顿饭，到了晚上照样倒头就睡。

　　25岁那年，同居3年的女友走了。

　　到了晚上，我躺在床上，想着她或许会来敲门，她的一些衣服、相片还留在我这里。

　　到了半夜，楼道里响起下夜班人的脚步，蹬蹬蹬蹬，高跟鞋踩踏楼板的声音，又忍不住盼，是不是她回来了。

　　盼了半年，她终究再没回来，而我已经习惯，习惯整夜整夜的睡不着。

　　为一个女人而失眠，自古非我一人。

　　但因失眠而伟大于世间的，怕只有唐朝诗人张继了。

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

　　这首《枫桥夜泊》就是张继写的，那一天，他也正好失眠。

　　这首诗，我就记住了一个“愁”字。

　　秋心二字，有渐入枯凉之意，可喻作红颜老去，也可隐喻身负才华无人识的嗟叹。

　　男人的愁，无非功名利禄与红颜，有时这两样东西，都如水中月镜中花。

　　张继的愁，把男人的心事都囊括进去了。

　　唐天宝十一年，杨国忠当了宰相。

　　为收买人心，杨国忠上奏唐玄宗要求“广纳贤士”。

　　满腔报国热血的张继，自然跃跃欲试。

　　曾立誓，“书成休逐客，赋罢遂为郎、贫贱非吾事，西游当自强!”

　　已经当上举人的张继，此番进京赶考，志在必得。

　　金榜题名时洞房花烛夜，这是张继早就筹划好的目标。

　　他的初恋情人，富家大小姐王晓薇，为了要嫁给他，撕毁了一张指腹为婚的婚约。

　　这是一个刚烈的女子。

　　在那样一个讲究门第，信奉“父母之命，媒妁之言”的时代，王晓薇的举动足以令天下红颜尽失色。

　　而我更要钦佩的，是那个“家门不幸”出了“忤逆女”的王家，没有逼着女儿竖起贞洁牌坊，反倒宽容到只有一个条件，“改嫁张继可以，但张继必须中进士。”

　　无奈时运不济，张继名落孙山。

　　长安的繁华，掩不住他内心的落寞与绝望。

　　古代的中国文人，一旦失意，无不是寄托于山水之色。

　　无颜见爹娘，更愧对红颜的张继，随波逐流，一路风尘流落到了苏州。

　　我无法想象张继当时内心的困苦，在千年前的姑苏城外，在那个被称为枫桥的泊点，这秋意泼染上他的心，是何等的惆怅。

　　但我能够明白一个男人，无法将心爱的女子揽在怀中温存，内心的那种失落与空荡。

　　这注定是一场千年孤独的失眠。

　　命运捉弄人，次年，天宝十二年，张继进士及第。

　　一次春夏秋冬的轮回，心爱的女子却已经等不得他衣锦还乡的日子。

　　天知道300多个日日夜夜的翘首，对于千年前的一个女子，是怎样的煎熬。

　　她，最终还是嫁给了那个指腹为婚的男人。

　　这无论对于张继，还是对于王晓薇，都是一场命运的玩笑。

　　悲情电视剧里常有一句台词，“这都是命！”

　　我相信，张继和王晓薇，各自都曾在心里，轻叹了这么一句。

　　千年之后，我来到枫桥，倒并非是为了缅怀张继的那场伟大的失眠。

　　有朋友，名叫老猫，在枫桥景区工作。

　　老猫非公，才情非凡，有趣女子一枚。

　　女子有趣便可引为红颜，故而颇有交流。

　　曾谈到姑苏美食，莫过于旧时人家小妾做的私房菜。

　　小妾难当。

　　聪明的小妾善谋，要得老爷宠爱，必得先抓住老爷的胃。

　　于是百般琢磨食材，终于集体修炼成中国菜系未曾收录的“黑暗系”——姨娘菜。

　　曾与老猫谋划，在枫桥景区开一家姑苏姨娘菜馆，约定古色古香庭院内，侍者与食客均需着古装，进食礼节依照古训，不可逾越。

　　我和老猫的意思，现在人生活感觉百般无趣，关键是少了生活的仪式感，而我们预计的“折腾”，就是为了强化这种仪式感。

　　我们都非商人，自然不晓客人如此这般劳烦之后，会不会把我们的店给砸了。

　　只是自顾自地兴奋，口水湿了枫桥，却至今未有行动。

　　话又说回来，张继和王美女的爱情悲剧，责任在张继。

　　张继不懂生活需要仪式感，如果在他落败之后当即回乡，向王美女表露自己雄心未泯的壮志，这般刚烈的女子，不定还会死扛一年。

　　关键是，张继选择了逃避。

　　其实，用逃避的手段来辜负一颗美人心的，不是不解风月，就是个读书读傻了的书呆子。

　　一个书呆子，如何解得美人柔情千万缕？

　　如同我，在贫寒不能给自己一间躲避风雨之所，却又充满莫名骄傲的25岁，同样不懂生活的仪式。

　　她悲凉转身的那刻，并非我的贫寒，而因我的无趣。

　　对于她的离去，我悲情于自己的“被抛弃”，而不是追上去将她揽入怀中的温存。

　　张继那场一千多年前的失眠，与我6千多个的不眠之夜，无非都是对一场爱情的祭奠。

　　而这样的祭奠，就因为缺少仪式感，错过了本该得到的一颗心，却意外收获了本不该拥有的失眠。

　　所谓伟大的失眠、渺小的失眠，都是因为女人，都是因为自己的懦弱，也就是这么点出息。

　　因此，张继与我，同样都是屁一样的男人。