邛海边聚散，

大山里跋涉，

走访千百个彝人家庭。

13岁当家的少年少女，

毒品与艾滋肆虐的村庄。

二十个孩子会围着你笑，

相貌和善的老人却骂你是骗子。

照片，

原来也可以有温度。

四川省凉山彝族自治州的~邛海(Qionghai)~。

隔了那么久，依然惦念~西昌(Xichang)~。

惦着那些天朝夕相处的伙伴，念着邛海既清且雅的景，忆起大山里访过的每一户彝族人家，竟觉得凉山州的日子还在昨天。

▼

全家福

曾有一名支教老师去山中家访，给孩子和他的父亲拍了张照片。

一个月后，父亲去世。

那张照片成为了父子俩这辈子唯一的合影。

西昌邛海边

于是，一个为山中村民拍摄免费全家福的公益项目，在西昌发起。

我，便为此踏足凉山彝族自治州。

▼

彝家的孩子们

太阳正猛时，我们带着筹款而来的打印机和相纸，来到了凉州玛增依乌乡。

黄土砌成的房屋，禽畜散漫的道路。

与繁华精致的西昌城天壤之别。

领路少年

进了彝族村落，跳出来的少年，黄色短袖上脏脏的一片。

他可是天生的热情的孩子，简单表明来意，他就给我们带路。

有他用彝语向村民们解释，我与其他志愿者们便省事许多。

第一个为我们领路的少年，和他的父亲

他家三口人，母亲却始终说她拍出来不好看，就不拍了。我们不好强求，于是给他和父亲拍下。

最美丽的姑娘

说来奇怪，第一个村落，爱笑的总是大人，孩子却都不曾笑过。

一个脸上脏兮兮的姑娘，却是一眼就看出的美人坯子。脏旧的衣服遮不住她的光彩。

换上干净衣服后。小女孩（左一）披散头发的样子，好看得让我不舍得眨眼。

可惜她的母亲又给她扎了一个普通的发型，有损她的好看。

同伴敏说，如此“祸国殃民”般的貌，不逊《这个杀手不太冷》中的童星。

又一个冷美人

在凉山州那么多天，遇到的第二好看的彝族小姑娘。

同样不笑的她，有一双能毒到人的眼睛。

孤儿少年

志愿者青、孤儿、志愿者欢哥

一彝族大姐，让我们给这小孩单独拍一张。因为他家只剩他一人。

本不觉得有什么，一人独处就是一家的，也已见过不少，但那都是父母外出打工所致。可大姐告诉我们，这个小孩是父母都已去世的。

那一个孤儿如何生存呢？我们不能知晓。

我去问他，“要不要拍张照？现场就打印出来的哦。”他却满脸不屑一顾地说不用。

只好作罢。
又拍摄几户人家后，孩子仍在身边。再次询问要不要拍一张。他才没有拒绝。

为不显孤单，青与欢哥才与他一同入镜。

孩子们的大部队

大山深处的彝族村落，留下许多留守儿童。

孩子们对于拍摄合影有着巨大的好奇和热情。我们的出现，似乎带给他们乐趣。

每走一户家庭，就会多几个孩子跟着我们去下一家。越来越多的孩子加入，最多时，我数过竟超过20个。

一大帮小孩子跟着我们在村中游走，是一个壮观的大部队。

13岁就当家

两个小女孩热情的带我们过去，家里却原来只有三人。

竟然是左一还在上二年级的小女孩当家，她要自己洗衣做饭，和照顾弟弟妹妹。

欢哥连问两遍：“家里真的没有大人吗”，姐姐怯生生地回答“是啊，爸爸妈妈出去打工了”。

她当时的语气神情，似乎是担心我们会不相信她家里大人不在，而不给她和妹妹拍照似的。

问她多少岁，她说十三。

我们始终抱有怀疑的态度，她的个子实在太小，何况还在上二年级，怎么可能是十三岁呢？

13岁少年与弟弟独自在家，也是过早当家的孩子。

模样清秀的他，还有些腼腆，我们戏称他为“彝族谢霆锋”。

▼

主角

如果说，每一天的故事都像是一部令人期待的电影，那么每一天也都有戏份更多的人。

山中遍植烟叶这种经济作物。

密密麻麻的烟叶，都要把村中房屋遮盖住了。

活动发起人卿说，这个村子是受毒品和艾滋肆虐的村子。我大吃一惊。

小格子

小格子

遇到一个6岁的彝族小姑娘，她是那一天的主角。

可惜已忘记她的名字，只记得是五个字，最后一个字是格。

且叫她小格子吧。

小格子帮我们带路。

山路上前行不久，前方几个男孩冲我们大声喊着什么，我听不明白。

小格子说了一句“我认识他们。”

我戏言着问她：“那他们有你乖么。”

“他们在学校打人。他打我，我不打他。”小格子这样回答我。

这句话让我好为她担心，瞬间对她多了百般偏心。

后来我问她，你爸爸也出去打工了吗。

她说父亲已经死了。

我蹲下身来：“那他去世几年了？”

小格子坚定地比出十个手指。可她自己才6岁啊。

我不敢再问。

志愿者洋和我，带着小格子下山

我想单独给她拍一张照片送她。

此前给其他人家拍摄，自己只管按下快门，比较随意。

只有这一张，我想要花些心思把它拍好。

淋着小雨拍下她单人的特写，小格子总是皱着眉，同行的敏去教她抚平眉头，却没什么效。在十数张中总算捕捉到一个不皱眉的神情。

赶紧让她从雨里回来。

淋着小雨，我把她送回家。

之后又三个女孩央我去拍全家福，走了几步，见坡上有几个男孩大声喊叫。

我认出是上午遇见的那些男孩。忽然好厌恶。

岂料身边的三个小女孩说他们里有她们的哥哥。我情绪化起来，不再愿意给她们家拍照。只好交给同行的伙伴。

穆斯日霍

“孩子王”穆斯日霍（右一）带领的“部队”

觉呷村，一个高山村，懂汉话的村民极少。

十四岁的少年“穆斯日霍”帮了我们，整个村子，都是他带着我们走完。

穆斯日霍起初腼腆，后来却大方地唱起彝族的歌来，我记住他那句歌的发音大概是“阿播策德阿服哑呦塞”，歌词大概意思是和土豆有关。

不过，他唱的最好的歌，不是彝族的歌，反而是《小苹果》。

随口问穆斯日霍，想过长大后要做什么啊。

穆斯日霍害羞般地回答：“以后像你们一样吧。”

听着意外，却也欢喜。

我（后）与孩子们，右一为穆斯日霍

当我们一行准备离开村子时，穆斯日霍和十几个孩子一直目送我们远去。

沿着泥泞的盘山路下行好几圈，还能看到他们十多人在上头看着我们。

最大的遗憾

第二天，一个老人家跟着我们，几乎和我们从村头走到村尾。

终于来到他家时，才知道，原来他家里只剩下他一个人。

他想要一个人拍张照。

我们左思右想，也很想给他留一个照片作纪念，可是担心身边跟着的那十多个小孩看到后，如果也都要求单独拍照，我们所带的相纸可就不够打印了。

正犹豫时，老人家用极不标准的汉话和我们说：“那算了吧，我不拍了吧”。

我看不出他的表情，但采纳了他的意见。

现在想来颇有些后悔。
尤其是，后来一天，一户富裕人家在拿了四张照片后，仍质疑“你们是骗子”的时候，我分外怀念这个跟了许久、最后却自己主动放弃拍照的老爷子。

“你们是骗子”

这一天的主角或许是反派了。

一户富裕的人家

她们家人很多，大家里有小家，有的人又要换民族服装来拍。

因为拍摄混乱，也因为这天相纸充足，我们最后给打印了四张照片。

进院门后，看见停着一辆轿车。原来家境是这样好啊。

赶回的路上，经过她家门口。
女主人拦下我，问我他儿子换好衣服后拍摄的照片呢，怎么不给她。
我来不及说太清楚，只说是相纸有限。她便离开。

谁曾想，一会儿后，她却带着她婆婆一起追了出来。

再次问我们要照片。

我说，山上的人家都只拿到一张照片，你家已拿到四张，我们对你们已是偏袒，不能再给。

她们转口问：那你拿我们照片要干什么用。

同伴解释着，也不知她听没听，突然，那位彝族老婆婆指着我鼻子说：“你们是骗子。”
我们愕然。

▼

家庭

邛海

一个老爷子带5个小孩

一对70岁的老闺蜜

穆斯日霍（左排中间）一家

村里干部的家庭，左右两个女儿可有北京大学的学生呢。

丈夫去打工了。

大山里的这些家庭。

有的家四世同堂，有的家却只剩下一个人；

有的家里只有孩子，有的家里只有老人；

有的家培养出名牌大学的高材生，有的家都还没有人会说汉话；

有的家有瓷砖墙和铁门，有的家却还是泥地土屋；

有的家会要给你喝酒杀鸡，有的家却连门也不让你进…

这世上有许多的不公平，我们和他们都无力改变。

▼

姑娘

我（猜我是哪个？）与志愿者们

邛海渔船

离别的时刻。

目不转睛的凝视，却不敢与她视线相接。

当时清波碧水的邛海、一地苍翠欲流的烟叶、微云漾漾的海蓝天空，还有拂过她长发的风，都和那个绚烂盛夏一起，在我心里烙下再难磨灭的印记。

只是记不起她当时的言语、当时的表情，在千百次的追忆里，只留下浅淡的喜欢、些微的怅惘。

念着仓央嘉措的诗句“压根没见最好，也省得情丝萦绕；原来不熟也好，就不会这般颠倒。”

对自己有些恼。

这旅人的流浪之身，注定总在行走,不会为情所绊。

当时未讲出的话，此后也只能随风。