车，是人们出行远足的代步工具。
九十年代初走出校门进入政府机关工作，领的工资除了伙食费，买辆单车都要攒上两三个月，同事骑摩托车上班都让我垂涎三尺、浮想联翩。当时，能开着四个轮子上班的，不是部门领导便是公司经理，都是非富即贵的成功人士，我们只能望其项背。
小汽车，对我们这些刚入职的大学毕业生来说，是可见而不敢奢望能拥有它的高级物件。那时的车很贵，轿车几乎都是进口的，一般都要二三十万一辆，只有公款才买得起养得起。一套三室两厅八九十平方的楼梯房才三到五万元，一辆轿车抵得上五六套房子。
我们这些刚毕业的大学生只敢盼着早点娶个媳妇住上单位分配的一套楼梯房。再大胆一点的，大不了盼着辛辛苦苦干上几年得到领导赏识，派往下属公司任个经理，弄个项目向银行借点钱买辆轿车坐坐。
后来房改，我们这些刚结婚分了房的大学生，身上都背着少则一万八千多则三万五万的债务，每月看着少得可怜的工资，每天都要点着指头勒紧裤带过日子，能坐上骄车的愿望就更成了云里雾里的事了。
让我感到意外的是，经过七年左右的努力，我坐上了单位办公室主任的椅子，公家的通勤车的钥匙便到了我的手中。在其他科长无出差任务时，我便可以开着它出门办事。那时我已学会开车，但穷得没钱报名考驾驶证，前后五年一直都是无证驾驶。
大学毕业后的第十一年，我参加了市里首次领导干部公选，虽然未如愿去县区当领导，但也被组织提拔到单位的领导岗位。单位按照惯例也给我配了辆轿车，这样的结果也让我感到有点喜出望外。
单位配给我的第一辆相对固定的工作用车，是辆长安铃木羚羊130小轿车，后来还配过蓝鸟、夏利、欧蓝德、东风本田CRⅤ，直至十八大之后取消领导配车改发交通补贴。在担任领导职务头十二年多时间里，单位配备的工作用车有好有差，但换车也算比较频繁，且除过度期配的几个月的夏利外，其余几辆均是新车，而且都是自己亲自到经销门店提的。那时公家车辆管理没那么严格，公车也当私车用，车辆的一切费用均凭票由公家报销。
公车改革之后，尽管囊中羞涩，但我觉得也要弄个四轮的。老乡体谅我的困境，便把他花了十五万元买的用了九个月才行驶7800公里的凌派轿车转让给了我，仅仅收了我十万元钱。至此，我才算真正成了有车一族中的一员。对比单位配给我的工作用车，凌派虽然小了点，但酒红色的外观搭配修长小巧的身材看上去跟小公主似的，自觉越看越喜欢。一个大男人开这么一辆小巧玲珑的酒红色轿车，常遭到关系好的朋友、同事、老乡的吐槽，经常听到“后面追死人，前面吓死人”“后面瞧坐的小龙女，前面看原来开车的是老恐龙”的玩笑话。不过，我倒是乐在其中。车身小方便到处见缝插针，被插队的车辆司机大多数是男的，看见酒红色的小轿车插队都以为是小美女开的，怜香惜玉之怀爆棚，多年来无数次爬头插队的经历中，几乎没有享受过被后车司机按笛BB狂喷的待遇。
酒红色小凌派在我手上开得挺得心应手的，舒适性、通过性、稳重性虽然差点，但灵活性、节约性、易控性却很好。如果不是小姨子到新单位上班需要车辆，我是不会更换新车的。毕竟购买新车需要一大笔钱，而且在这个尴尬的年纪换车，不可能只考虑上班的通勤，还要考虑新车必须能满足过几年退休或改非退二线后外出蹓跶的需要。
我是没什么钱但眼界还算不低的主。心里下定主意换车了，一边是瘪瘪的钱夹，一边是脑海中新车必须达到的不低的配置标准。置于这种两头尴尬的境地，要在手机和电脑所连网络的无数车型中找到合适的新车，的确是件十分困难的事情。
费了半个多月时间在网络和市区汽车卖场反复比较，我最终选择了长城魏派ⅤV7PHEV型S∪V。这是一款插电式油电混合动力城市越野汽车，充满电之后纯电可行驶六十多公里，动力高达227马力且可适时四轮驱动，可以远程控制，重达2吨多，除后尾箱外整车空间宽畅，外观新颖大气。我选择此车，除了外观、款式和功能配置基本符合心中期待外，更关键的因素还是此车不贵，顶配落地价才23万多元且可申请2年免息车贷11万元。四年前，我弟弟花了17万多元买了一辆VV5，外观与ⅤV7PHEV相似，口碑很好，增强了我选择的信心。
车型选好只是个开始，从网上查询周边城市经销商电话逐一拨打咨询，五个市里只找到2辆现车，一辆深蓝色的在深圳，一辆黑色的在广州增城新塘。其他的经销商手头均无现车，需要提前预订，交订金后2个月左右才可提车。经过多方比较和权衡，我当即敲定了那辆停在新塘展厅的黑色车并支付订金约定两天后亲自到经销商展厅提车。
星期五下午请了半天假，独自一人到车站乘直达快车，到达广州天河客运站时己近五点。天上下着雨，叫了辆出租车即往按销售员发的位置为众升新塘店赶。由于周末又是临近下班，一路上道路车辆很多，车速比轻慢，到达目的地时已经将近六点。下车后在店门口蹓跶了一会，天开始下起了小雨，便叫上一辆摩托车去了景陇酒店，放好行李走到对面的大排档吃了15元一份的一大盆炒米粉，撑得肚皮滚瓜溜圆的。
第二天一早退房草草吃了个早餐，沿着车水马龙且有些泥泞的公路步行1.2公里到达为众升新塘店。一直保持联系的年轻帅气的销售员阿伟热情、勤快，带着我看车、办各种手续、介绍车子的性能配置及操作方法，给我解答各种疑问，中午还帮我安排了员工餐。等工作人员把临时车牌等资料从广州总店取回来时，已近下午两点，阿伟叫了经理及技术人员在指定的车房举行了简单、喜庆的新车交接仪式。在阿伟等人的微笑和祝福声中，我开着崭新的爱车离开了为众升新塘店。
按导航在附近的加油站加油时，天上下起了大雨，独自一人开着新车、听着音乐、感觉着新车的各种表现，虽然有些孤单但也没觉得难受。路上费时近三个小时回到市区，已是临近下班时间。一下高速便打电话给贱内接她回家。贱内上车后第一句话就夸新车看着大气坐着舒服，让我心生喜感。可紧接着她说了句这车太臭油漆味太呛人了，顿时把我的高兴砸得稀碎，疲惫的感觉弥漫全身。
新车买回来了，这是我名下的第二辆车，也是我名下的第一辆新车，高兴是情不自禁的。但是，想到每月房贷、车贷扣掉8000大洋后仅剩不到3000元的工资余额，刚好够平常支付汽油费、过路费、洗车费，抽烟、交友及支付电话费、车保费、维护费只能用年终绩效奖金来应付，心里还是有些挫败感。原来自己为买了新车而高兴之时，不知不觉地成了”月光族”中的一员。
尽管车只是代步工具，但在这个物欲横流的年代，人们还是会习惯把开什么车当成一个人财富、地位和影响力的参照系。几年前，单位很要好的同事也是住在一个小区里的邻居就曾极力动员我换上好一点的车，还用激将法说住联排别墅整条街开这么次的车子除我没谁了。我想了想他说的还真是实话，他也是不希望自己被人小看。因为是玩笑，我随即说了句开这么次的车子能住上联排别墅的除我也没谁了。
换车了，在我看来，不在乎它有多豪华，而在乎它在今后的日子里能把我驮多远。
