第一章：

明哥今年回到了赣西北的故乡，和家中亲戚们一起过年。

留在我记忆之中的故土，是遍地的油菜花、袅袅的炊烟、鸡犬相闻的清晨。虽然清贫，却有味道。

（记忆之中的故乡）

春寒料峭，平日里空寂的县城热闹了起来。从祖国的四面八方，迎着风雪回到故土的人们，开着各式的私家车，将县城里的各条大道、农村公路，塞得满满当当。堵车长龙，从县城的中心区域，延伸到了乡村的泥土小路。

回到家乡，记忆里白墙黑瓦的民居，在老村庄的中心位置，已经破败了，没有人愿意去翻新维护，长出了野草。

村庄的外围，各色各样、楼层不一的独栋房子，矗立在寒风之中。

以前老村庄里的民居，阡陌交通，既有统一感觉，又有门户的个性。而最近几年新建的这些独栋房子，虽然是方方正正的，但是如同砖瓦盒子一般，外墙要么是毛坯外露的灰色，要么随便涂抹了一种浓重的色彩，就如同一个披头散发的妇人，穿着深色旗袍，站到了你的跟前。

没有灵动的设计风格，缺乏生活化的色彩，任何两栋之间，还在刻意追求方位的错位。凌乱而又生硬的感觉扑面而来。

这些房子，如同虚胖的、穿着艳俗的人，四肢发达，想彰显自己的存在感，但是内心脆弱，缺乏内涵，眼光又是躲躲藏藏。

第二章：

刚进村不久，我就见到了阿辉。他从一栋新建的3层楼房里走了出来，迎接了我。

他是我小时候的玩伴，因为学习成绩不好，加上家庭条件清苦，初三年级读完之后，就随着社会的大流，前往东莞、佛山、厦门一带的电子厂打工。多年的打工经历，让他的身形消瘦，眼睛近视，皮肤有点干涩。

但是这一天，他却忙得喜上眉梢。因为独栋的3层楼房，正在进行上梁仪式。

上梁仪式，本来是以前白墙黑瓦的砖瓦式民居，竣工落成后的乡俗仪式。最近10年来，这种传统民居的架构，逐渐落伍，被钢筋水泥式的多层楼房给替代了，本来已经无梁，但是很多人家还是会仿照旧有习俗，花重金请来上梁法师，隆重地庆祝一番。

一方面是图个喜庆，但是更多地是，昭告十里八村的父老乡亲，自家的乡宅落成了。

我接过来阿辉递上的香烟，看到他的手掌，已经龟裂干枯了。烟点燃了，发出了嘶嘶的声音。我随口问道：从挖墙脚，到盖成3楼，中间经历上梁仪式，最后装修入伙，总共要多少钱？

阿辉笑开了：不多，也就50万；我这两年没有去外面打工，和老婆专心在家操心这房，这样可以省不少钱。

他领着我，沿着房子的四边走动走动，我估算了下，足足有180平米。进入毛坯的二楼，分割好了4个房间，虽然还有工地灰尘散落在角落里，但是一部分家具搬了进来，总算有点生活气息。

只是，看着空荡荡的。

“将来怎么住呢？”我把这个问题抛给了阿辉。

“我爸妈在二楼，我们一家住三楼。”他回答得很干脆。

“嗯，但这也住不满啊！即使你和老婆，再生个二胎，也完全足够了。”

阿辉脸上露出了不悦的神情，好像打量一个外地人一样，看了我一眼。“建好了总是有用处的。大不了用来放各种家具、农具、作物呗，呵呵。你看咱们村里，谁家建房子，不要这么大地皮，至少三楼起建的？缩手缩脚的，会被人笑话。”

是啊，他说得对。我从小在这片乡村长大，他的答案，就是所有村民们的标准答案。我现在还对这个答案有疑虑，在他们眼里，才不正常。

我太了解他这些年来，在不同城市的电子厂里辗转，但是无论怎么变来变去，他的工作，始终是流水线上如同工具一样存在的一道工序。住着乌烟瘴气的集体宿舍，吃着没有油水的工餐，每天上班13个小时，需要站立8个小时以上，连上厕所都有人计时盯着。

可是，这已经耗费了他家打工存下来的7年的积蓄。等到年后弄完入住，手上可能就余留了几千块钱应急之用的。

“那手头积蓄花完了，以后父母的养老，你自家的生活，孩子上学的事情，怎么安排呢？”我问道。

“我父母才60岁，还能干个20年的农活，养活自己没问题。建这个房子，也是他们的心愿，我们忙碌了半辈子，总得置办点东西出来，让大伙看看。

孩子嘛，考虑那么远做什么？他读完初中后，如果是读书的料，就继续读；如果不是那块料，将来他自己谋生赚钱去。”

他这么一说，我倒是突然觉得，自己太多虑了。我赶紧狠吸了一口烟，吐出一团浓密的白烟，让它们挡住我脸上的异样。

阿辉看到卷烟长度变短了，不失时机地又递上一根，我看到，他的右手小拇指只剩一半长度了。那是他三年前在压铸流水线上时，一不小心，被机器给碾没的。

在一阵喧闹声中，我拨开人群，站在外围，静静地看着他们忙碌的身影。

第三章：

阿强，是村里的另一个伙伴。他打小的学习成绩，就比阿辉要好。跟明哥上了县城里的同一所中学，高考后进了省城的中医药大学，毕业之后，一直从事医疗器械产品的代理工作。

他很早就在省城安居乐业了，并且，趁着医疗行业监管不严格的红利期，发家致富了。从他在微信的“朋友圈”上，时不时出现的在澳洲、中东、欧洲旅游的风景照片，就能看出来，他已经完全摆脱了这片土地的原生约束，成为一个完整的社会人了。

但是，阿强的烦恼，一点都不比阿辉要少。

除夕前的那一天，阿强带着老父亲，从省城回到了乡村，住在7年前建好的那栋白墙黑瓦的新式民居里。

那天晚上，老父亲半宿没睡着，拉着阿强，讨论到天明。

因为，老父亲下午在村庄里溜了一圈，发现这栋白墙黑瓦的民居，在村庄里，不管是占地面积，还是高度、视野上，已经被其他村民的新房子，给遮盖住了。

所以，父亲要求阿强出钱60万元，将民居老宅推翻，原地修建以钢筋水泥为材料的独栋四层楼房。

阿强很早觉察到了父亲的想法，他准备好了拒绝的理由。

“爸，我们早就在省城有2套商品房了，不管是现在一大家子住，还是将来你孙子长大了，都已经有好房子了。”

阿强话语里没有直接拒绝老父亲。父亲已经看出来了，他觉得阿强没有听懂真正的意思。

父亲拨动了下炭火，说道：“你现在还年轻，在外面折腾得厉害，不懂得家的珍贵。等到你老了，就懂得叶落归根的重要性了。”

“爸，我们现在省城住着，离公司近，离医院近，孩子上下学接送方便。我们已经习惯了城里的生活。将来甭说是我，即使是你孙子，回到家乡来生活，一开始是图个新鲜感，但是肯定不会长住的。”

老父亲把眼光从炭火盆上挪开，看着阿强的眼睛说：“你是在这里长大的，你小时候放牛在泥地里翻滚的样子，我还记得。不管你在外头多么厉害，这里是你永远的根。这里也是爸的根。”

阿强自从毕业后，为了尽早在省城里立足，每天起早贪黑跑业绩，受尽了医院里采购主任的白眼，最终才建立了比较稳定的客户关系。但是这几年国家对医药、医疗行业的整顿越来越规范，行业的利润率越来越低，生意不太好做了。

他回道：“爸，我们现在手头上没有这么多闲钱。生意不太好做，你儿媳妇常年在家，没有收入，你的孙子，又是个碎钞机。这你都知道。

况且，现在这房子，完全够用，毕竟我们每年顶多回来一次省亲，平常也用不着，盖了也白盖。”

突然，老父亲把手头的炭火棒扔在地上，手臂上的青筋暴出，浑浊的嗓子，声音的调门高了几度：

“什么叫白盖？以前村里人都知道你在外面出息了，有本事，夸我这辈子好福气。

当年这房子看着是气派，但现在家家户户都是楼房，不仅占地大，楼层高，还特意建在了入村的路口，让所有人都能看见。”

阿强知道，父亲这辈子，不怕吃苦，不舍得穿，不舍得吃，但就是要争一口气，爱面子。“爸，我们不争这种面子。”

“不行！我活这么多岁数了，辛苦了一辈子，该得到的基本都得到了，但是年纪大了以后，就这最后一个心愿了，你不能让我老了，气还不顺。”

阿强是个孝顺的孩子，打小就是。“行，你先让我考虑几天。”

那之后的两天晚上，阿强都辗转反侧到半夜才睡着。

第四章：

老人们不理解，为什么年轻后生们，一个个离开村庄，眷恋于外面的花花世界。这些兔崽子们，诞生在这片土地上，吃着这里的庄稼长大，喝过山里的溪水清泉，无论走到哪里，都永远带着乡音。如今一个个渐行渐远，只有逢年过节才回乡一趟，不懂得落叶归根。

老人们也曾经年轻过，那个年代没人能吃饱饭，饿死人是常事，也见识过互相揭发和批斗的运动浪潮。政治运动抛弃过他们，经济危机抛弃过他们，只有这无言的土地，一直在接纳着他们，从来没有抛弃过他们。

因为这是他们奋斗了一辈子的乡土，这里承载着他们的青春、汗水，见证了他们的爱恨情仇。

即使他们终将老去，终将消逝在这片土地上，但是要有一栋乡宅，要有一座殿堂，镌刻在脚下这片土地，彰显他们的荣耀，如图腾般，供村民们敬仰。

这是他们活着的最大意义。

只要能证明自己是这片土地的征服者，终年劳作，日晒雨淋，节衣缩食，医无保障，都是可以付出的代价。

怎么来证明自己才是征服者？以前的乡宅，现在的新房，不管有没有人住，内部装饰如何，首要条件就是占地面积大，层数够高。

这是一种充满乡土气息，但是又足够原始，最具有冲击力的证明方式。

这是老人们的梦想，但是，梦想的另一面，却是绵延了数千年的从众攀比心态。如果别家的比自家的更阔气，那就超越它，从气势上碾压它。只要能达成这个目标，其他代价，都可以无条件支付。

第五章：

老人们，心心念念的是年轻后生们，终究要回到这片土地上来。他们穷极自己的内心世界，怎么也想不到，新一代人，只会越走越远。

工业化社会，对现代人的要求，早就摆脱了自给自足的原始要求，而是要低成本、高效率地融入社会大协作的熔炉之中。年轻后生们，摆脱了乡土的束缚，投身到了更自由的时代浪潮里。

这是一片终究要被抛弃的土地。

城镇化的浪潮，将年轻人口吸引到了城市；大片大片的农村里，小学校撤并，卫生院倒闭，土地被撂荒，乡土经济被打散。

逢年过节时，乡村人气重回，但是在漫长的日子里，这里只有两鬓斑白的老人，少数的留守儿童。乡土农村日渐凋零。

那些掏空了他们一生积蓄所盖的高层独栋房子，承载了他们的荣光和面子，但是在历史的时空中，终究会消逝的无影无踪。

原因不言自明。和城市里的商品房相比，在农村宅基地上所盖的房子，目前是无法自由流通、买卖的。当一件商品只有使用价值，而没有交易价值时，等待它的命运，只能是不断地折旧，最终价值归零。

而这些价值的归零，是以年轻后生们的财产为代价的。

他们摆脱了土地的天然约束，进入充分竞争的大争之世中，面临着职场升迁、住房贷款、抚育孩童、医疗保障等各种压力，咬紧牙关激流勇进时，却要被身后的农村房子，拖住他们的身躯。

明明是老人们想要自己的荣光和面子，却反过头跟他们说：我这是为你们，和孙子们，留下的一片祖业。

第六章：

阿强终究没有拗过老父亲的想法。

在乡村省亲了三天之后，全家就返回省城了。他把银行账户里的余钱，都集中清点了一下，留够了家人未来1年的生活开支，剩下的全部交付给了老父亲。

过去，舍不掉；未来，还要争取。

新的一年里，阿辉、阿强，要和中国几亿的青壮年们一样，为新的生活目标，而奔波了。