2018年进入深冬了，从北到南，祖国各地纷纷落下了雪花，天气渐寒。
第一章
但对老皮而言，这个冬天，半年前就已经来到了。
2018年的那个盛夏，当他在微信群里第一次听说，自己投资了100万的理财平台“牛板金”，才兑付了第2个月的利息之后，第3个月就到不了账，心里一惊。
他一开始是不信的。因为他是一个自视谨慎的人。
走南闯北做工地项目这10多年来，他与人打交道，与钱打交道，从来都不轻易把自己的底牌交给对方，很少吃亏。当他听见工友们推荐说互联网金融平台利息高的时候，他是不相信的。直到被邀请现场参加推荐会，在亮得晃眼的舞台下方，看着五光十色的美女主持人们，来历很光鲜的平台高管们，讲述资金将投资到那些无风险、高速发展的上市公司债券、地产公司理财产品时，他才稍微动心了。
即使这样，他第一次也才投资了20万元。1个月后，收到6千元利息。2个月后，又收到6千元利息。金钱的诱惑力，只有魔鬼才可能抵御得住。他最终决定要搏一把，把本金放大到了100万元。
正在他等待这个月的3万元利息到账之前，陪伴他实地考察过的工友，在微信群里说，理财App登录出现故障了，他才心中一惊。
坏消息一个接着一个，不断冲击着他的神经。所有投资者的资金都说无法兑现了；拨打平台的客服电话，没人接听；停下手中的工作，马不停蹄地赶到杭州公司的场地，人去楼空。直到老皮赶到公安局的时候，被安置到黄龙体育中心里时，他被几万个难友聚集在一起的场景，震惊到了。
他一直不太相信，自己积攒了半辈子的100万元，才半年时间，就像一阵风一样消失了，再也回不来。
他42岁了，不但损失了一生的钱，还意识到自己既没能力、也没时运再挣回同样的钱了。你可以责怪他的天真和贪婪，但这个男人只是希望能维持三口之家的普通生活，没有更大的志向。
多少个日日夜夜，在杭州黄龙体育中心，老皮仰面躺在水泥凳上，看着雾霾笼罩的夜空，痛苦、羞耻、茫然。确定回款无望后的那一天，他在地下通道里，靠着弧形的墙角上，眼泪止不住地滑了下来，流过他略显苍老的脸庞。他已经依稀看到自己的老年生活，将断崖式下落。
他的身后，是几万个从全国各地而来的难友们，围着警察和信访部门的声音，还夹杂着绝望的嘶吼。那声音在盛夏的骄阳下，让人听了却如坠冰窟。
第二章
小燕年方25，家住河北。大学毕业后一腔热血来到北京城，在一家广告公司做策划，月薪1万2。由于不想把自己的血汗钱，白白送给房东们，她选择了在燕郊租房。燕郊隶属于河北廊坊，但是与北京通州仅有一河之隔。这里是北漂们的睡城，每天都有数十万和小燕一样的白领，从河北跨越到北京上班。
她从没有想过，自己的家要安在燕郊。家，一定要在帝都市内。她的未来，一定要自己做主。所以，当一开始听到中介推荐本小区总价150万元的房子时，她高傲的内心是不屑的。
突然之间，作为环京第一楼市，2016年到2017年，在京津冀一体化、雄安新区和北京副中心等概念的推波助澜之下，燕郊的房价一飞冲天。同样的一套房子，中介口中的报价，从150万元，飞速涨到了300万元，翻倍，仅仅用了半年。她惊恐了，彻夜难眠。她担心自己再等待下去，将彻底与房子无缘了。于是她拿出工作三年的积蓄25万元，父母赞助的65万元，咬牙啃下了一套房子。
她不是一个人在战斗。
28岁的小腾，位于南中国郁郁葱葱的城市：深圳，从事着高端大气的程序员工作，在一个人人艳羡的好公司里。人们都说，这家公司的市值迟早会破7万亿元，超过美国的苹果公司的市值1万亿美元。因为，中国几乎找不到一个人，只要有手机，里面没有装这公司的应用的。
硕士毕业后的3年时间里，他的月薪从2万，涨到了3万。但是他依然焦虑。因为深圳的房价，从2015年6月份开始起步，目前的均价已经到了7万余元，并且看公司里的那些老员工们，中午聚餐时他们脸带红光，纷纷在议论，这3年时间，早年买好的房子和公司激励配发的股票，增值带来的资产，是自己上班收入的5倍了。说到动情处，老员工们忘了餐桌上还有一个只有现金没有房子和股票的他。
于是，他出手了。他盘算了手头的积蓄100万，动员父母资助他200万，凑满了300万元。他用一半150万元，作为首付款买了总价500万的小面积二手房，然后，把剩下的150万元，在香港股市，买入了自家公司的股票。因为，老员工们都说，公司股价从上市以来总共涨了450倍，现在是300港币，将来迟早会到700港币去，不可能跌的。过去的升值速度远超了房价，就是中国的核心资产，一定要买的。
他一度以为，自己终于上船了。毕竟，公司一直有年轻的新人加入，这个城市的流入人口就没断过；公司股价从300港币，一直上升到了475港币。账面升值太快了，那段日子，是惬意的。
意想不到是，世事变化居然会这么快。过去有多狂热，现在就有多冰凉。
小燕所在北京燕郊的房价，已经腰斩了。当初300万的总价，跌回了150万，并且还没有成交量。当初的首付款90万，已经跌没了。
小腾在深圳的小区门口的中介门店，半年之内全部关门了。绿色中介链家App上，同小区的房子报价居然下调了30%。更糟糕的是，不知道什么原因，看起来已经连续上涨了13年的公司股价，突然开始掉头，不仅从475港币的价格回落，还一度跌破自己的成本价，最低到了251港币，把本金都亏进去了。
这个冬天的天气，似乎格外冷，无论穿多少衣服，都有冷风渗透进衣领里。
小燕和小腾，他们以前从来没有处理过这么多资金。以前不管是手头的现金，还是银行账户上的数字，这么多钱给人的感觉，就是沉甸甸的。从来不相信，用它们去买东西，能够凭空消失。
所幸的是，他们心里想，自己还年轻，还有工作，现金流还没断，也许有一天房价还能涨回来，股价还能涨上去呢。
他们想不到的是，降临到他们头上的，不再是社会前进浪潮中的小波折，而可能是数十年历史大趋势的一个拐点。
第三章
晓明创办手头这家互联网公司已经3年了，公司人员规模扩充到100个人，看着这些自己亲手招进来的程序员、产品经理们，每天都热火朝天地推进研发时，他便对自己C轮融资成功，充满了信心。
毕竟，1个月之前，那家风险投资机构的合伙人，亲口跟他说了，我们一定领投你们公司5千万以上。晓明想起了2年前为公司B轮融资时候，一帆风顺的场景。多家投资机构追逐着自己，看好他们在这一概念和赛道上的领跑能力，抢着要投资。
这一次应该也不会例外。
于是，当他在账上资金还剩半年的时候，邀请机构的合伙人入场，来尽早做尽职调查。
出乎意料的是，对方开始推三阻四了。当时豪气冲天、满口承诺的神态不见了，换之以支支吾吾的语气，总是说，观察一段时间、再把商业模式跑通、财务模型有待验证之类的话语。
但是晓明清楚记得，之前多次沟通时，商业模式、财务模型和市场前景，都已经沟通充分了，各种核心数据也和他私下对过了。晓明想登门拜访这家机构，对方却语焉不详地避而不见。
这一次，他有点慌。
他慌忙找机构内部的一个熟人打听怎么回事。原来，本来答应要出资参与这家机构最新一轮募资的上市公司，股价连续暴跌，大股东曾经质押在券商里面的股票，也因为逼近了平仓线，引发了爆雷风险。这家上市公司忙于去市场上找钱来补充保证金，避免平仓，哪里还有多余的钱，来作为LP（有限合伙人）参与这家机构的募资呢？
机构都募资不到钱了，更加不可能有钱来投资创业期的团队了。短短半年时间，财大气粗的投资机构，现在居然也开始考虑自己的生死存亡问题了。
焦头烂额之下，晓明面对着跟着自己厮杀了3年多的员工们，忍痛下定了决心，一个月之内劝退了80来个小伙伴，只保留20个核心骨干，继续将革命进行下去。
他们已经不指望有外部资金来投资自己，必须想尽一切办法在半年之内自我造血成功，实现盈亏平衡。否则的话，这个冬天就熬不过去了。
第四章
明哥的老家，在某中部省份的西北部。这个县级市，是全国知名的物流中心。全中国有几百万名货车司机，就有十分之一在我们老家。他们驾驶着贷款买来的卡车和货车，没日没夜地穿梭在各种高速、国道、省道上，维持着中国庞大经济系统的运转。
老范年纪已经有50岁了，跑长途运输，已经20来年了。以前在明哥小的时候，经常见到老范从全国各地捎带土特产回家，分给我们这些小孩子吃，新奇。
但是最近这两年，他嘴中的抱怨多了起来。
晚上半路休息，不敢睡觉了，要防着当地的油耗子们，半夜来偷汽油。
各大城市的环保要求越来越严格，货车不能进城，拉货越来越麻烦。
高速公路上罚款的标准，越来越低，罚款的额度，越来越高。从云南跑一趟到四川，几千公里下来，扣除罚款，赚不到多少钱。
假如运送的是生鲜和蔬菜，货物保鲜期短，中途货主电话不停地催，上千公里的路也得拼着命赶，货源虽然有保障，但更累更辛苦，基本上是在拿命挣钱。
前两年资本涌入货车运输行业，把客户、司机都赶到手机App上，双方竞价匹配，哪个司机的报价低，谁就能抢到客户的单。竞争越来越激烈，报价越来越低。
这些都不重要。
重要的是，这两年的客户数量，在急剧地消失。那些运送建材、家电、私家汽车、蔬菜水果、家禽牲畜的客户们，好像互相商量好了似的，今年一起消失了，再也等不到他们的电话，再也接不到他们的订单。
老范不知道怎么回事。但是，货车的折旧和贷款，依然每月在发生。
老范的压力越来越大，脾气越来越不好。每天在物流站里，空等着可能随天而降的订单。空气越是安静，他心理越是慌张。一有订单，上路了就拼命赶路。生怕错过下一个客户。
终于，在一次夜色之中，为了避开西部某省份当地截道的车匪路霸，他一狠心，冲了过去，撞伤了一个当地人。经过一番打斗之后，医药费赔偿了30多万元。基本上把老范这5年的血汗钱，全都栽进去了。
当明哥回到老家，见到老范时，他问我：以后还有没有生意可做？
明哥心里苦涩，望着西边落山的血色斜阳，叹了口气，告诉他说：应该会有吧。
第五章
故事讲完了。
你一定能从他们几个人身上，看到你自己2018年的影子。
10年前，那是一场金融危机。但那时，我们正值少年，风险来自于太平洋对岸的美国。我们有的是空间，来应对和腾挪。
10年间，我们被一个亢奋的目标所激励着，打着鸡血一样，朝着一个又一个数字狂飙突进。质量让位于数量，小而美让位于大而全。房价飙涨，股市泡沫，杠杆上升，负债光荣。繁荣似乎永无终点，金钱似乎永不睡眠。
10年后，我们没有金融危机。但此刻，我们要为过去10年所选取的容易的道路，来慢慢还债。
浪潮褪去，我们才知道谁在裸泳。这个冬天，会比所有人想象得，都要寒冷， 都要漫长。
但这些，本来与他们几个人无关。
他们只是大时代下的小人物。他们不想被裹挟进波云诡谲的时代浪潮里，被无情地翻手为云、覆手为雨。
他们只想岁月静好。
所以，2018，你赶紧逝去吧，我们再也不想见到你。
