大理，第一次我是一个人来的。
对于大理的感受由那首歌去大理开始也由那首歌结束，对于我没有赋予太大的意义。一次偶然看到了一篇关于大理的真实故事，在心里又对它有了另一番新的定义，今天我是个说故事的人，你会是我的听众嘛？
在大理，一位陌生女孩和我在客栈同住，她总在深夜呕吐，我决定假装听不见。
去年我刚毕业就丢了第一份不错的工作，于是独自去云南旅游散心。
大概是因为我满脸写着落寞，看起来人畜无害，所以在去大理双廊的面包车上，莉莉才会问我是不是一个人。
当时车还停在火车站出口招徕客人，我坐在副驾驶，莉莉从后面探出头，拍了拍我的肩膀。她说：“我们可以一起旅游吗？我也一个人。”我愣了愣，觉得这个邀请有些唐突，但还是互留了联系方式。从后视镜里看到，莉莉戴着宽檐帽，瓜子脸，皮肤白皙，应该二十好几，比我大。
来大理之前，我已经走走停停了几个城市，但依然和出发时一样沮丧。一个人的旅行实在太煎熬，路过有些第二杯半价的店铺的时候，我就会想起这件事情。
那之后的车途我们没再讲话。司机把乘客依次在路边放下，大家都是成双成对。到莉莉的时候，她一个人双手提着巨大的粉色行李箱走下去，隔着车窗对我招手，车开始移动，她对着我大喊：“再联系！”
后来我知道，她之前也和火车上遇到的一群人搭伙一起旅游，后来他们去了尼泊尔，莉莉才一个人来了大理。
在双廊，我们住的地方不远，第二天早上莉莉发信息约我出去走走，我也没有特殊安排就出了门。下雨的原因，村落里的路很泥泞，地摊上摆着粗糙的瓷器，还有一些廉价的挂饰和干瘪的鸡血藤，甚是索然无味。
但莉莉撑着伞，脖子上挂着单反，左右看看，对一切都很好奇。她不停在景物前给我拍照，还叮嘱我看起来开心一点，我在心里暗暗埋怼她的俗套。
走了一会儿之后，我们决定离开村落，直接叫一辆车进古城。在路上，她说客栈的房间很紧俏，我们商量着定了标间。为了避免多余的猜测，后来她一直在前台称我们是姐弟关系。
车上莉莉耷拉着脑袋，把脸靠着一旁的窗户。这时候我才发现，她的脸色很差。但莉莉解释是昨晚没睡好，我便没有多想。直到当天下半夜，我被厕所里传来的呕吐声吵醒。
我拉亮床头灯，看到她抖着手从包里取出药片罐，吧嗒一下打开，白色的药片几乎全洒在地上。我下床帮她收拾好，到外面的自动饮水机给她接了一杯温水。“吃坏东西了吗？”我问。“不是，老毛病不会传染。”
莉莉白天会化浓妆出门，可能因为卸了妆再加上生病，那天晚上她看起来尤其憔悴。可我还是能看出来，她的脸苍白得不正常，不像是简单的老毛病。
次日，我睁开眼睛的时候，莉莉已经洗漱完毕。她躺在床上，在背后塞了几个枕头，正在看我昨晚放在床头柜上的书，主要讲的是一群身患疾病的人在疗养院里思考人生的故事。
因为昨晚那个意外，我又躺下去，一直睡到了下午。两点多，我们出门到古城里的一家小吃店吃午饭，点了两碗面。吃面之前，莉莉再次从包里拿出药盒，用面汤把药丸送下去。她做完这一套流程，我们面面相觑。
沉默了好几秒，她才收好药说：“如果我们还要一起走一段，有些事情你可能要知道。”我点点头。“我病了。脑袋里长了个胶质瘤，在一个没办法动手术的位置，医生说还有几个月时间。”她说的时候很平静，好像在陈述这碗面的味道一样。
到医院去或许可以活得更长一些，可以化疗，但只能延长一些时间。我不想在身上插那么管子，那样也太难看了。”她一边说，一边低头用汤匙玩弄碗里剩下的面条。虽然我们没认识多久，但我还是难过得放下了筷子。
“你别这样，没什么大不了的。”她又搅和了一会儿面汤，盯着我的眼睛，接着说：“你就假装不知道就好，我不舒服的时候，也当作没有听到，可以吗？”我答应了她。
之后，我们就在古城里转悠。下午的天气很好，空中飘着几片云，高海拔的缘故，天特别蓝。古城的城墙上面有一棵巨大的柚子树，这次我提出要给她拍照。莉莉把相机脱下来给我，小跑到柚子树下面，扶着宽檐帽，风吹起裙摆，像是周末跑来家里帮忙补习的邻居姐姐。
她说自己从小就听话，成绩也很好，高考进了一所“985”大学，学会计专业，毕业后也顺利去了知名会计师事务所上班。
职场新人总是不值钱，每天加班也没有加班费。合伙人总觉得他们应该满足于能得到这个机会，而不是总在乎着银行卡上的钱。为了自己未来的职业生涯，也没有人敢多说几句。
同一组怀孕的女孩不是流产，就是主动终止妊娠。高强度的工作让他们成为恋爱的绝缘体，不少人就吃窝边草，在出差或者加班的间隙找个酒店，或者直接锁上会议室的门满足需要。
还没有进社会的时候，莉莉有很多想做的事情。她想学一门语言，到处旅游，盼着日后挣钱了，带着爹妈和男朋友一起去。
可是毕业后的几年，她要把五个脚趾挤进只有两指宽的高跟鞋里。遇到忙季的时候，她凌晨下班，睡两三个小时后，第二天等着她的是新的出差任务。
她想换一个工作，但事务所待遇确实不差，并且家人总是说：“不知道你还有什么不满意的地方，多少人挤破了头要进你的单位，你却想着辞职。”她不快乐，但是别人都觉得她应该快乐。
“我想脑子里的肿瘤就是积攒了很多不快乐才长出来的吧，它和我说，不要去上班啦，躺下吧，休息休息。但是我没有听，于是它越长越大。”
她试过化疗，但是副作用就是失眠，掉头发，全身疼痛，喉咙不能说话，偶尔咳血。每天她什么都不能做，只能躺在那里，家人端着脸盆来给自己擦身子。
家人轮班来医院“上岗”，正常的假期请不动了，就再叠上年假。但治疗的开销太大，虽然医保和商业保险涵盖了大部分的费用，但眼看着积蓄逐步被消耗完，她不忍心，就索性决定出来一边旅游一边等死。
“横竖都是一回事，我为什么要折腾别人也折腾自己。”她停顿了一下，接着说，“从前我妈总催着让我找个对象，早点结婚，我也这么期盼。病了以后才发现，如果把结婚和买房子这两件事从人生计划里剔除，我本可以活得更广阔一些，不至于过得那么窘迫和局促，我会做更多让自己快乐的事情。”莉莉说这些的时候
云淡风轻，在我听来却很残忍。
那天我们去了一趟寺庙，从来不信教的莉莉进去烧了几炷香。她许了一个愿望，希望肉身死亡之后，自己还能继续存在，她不想消失。
两天以后我们乘坐火车离开大理，前往大研古镇。这趟旅途是临时决定的，又是夏季，大多数客栈都满了，莉莉只好定了一个最贵的蜜月套房，在客栈的顶楼，屋脊上开一扇天窗，门外是一个平台，放着秋千和沙发。
客栈老板阿豹向我们介绍，天气好的时候，房间可以看见对面的雪山。说这话的时候，阿豹的眼睛无法从莉莉身上挪开。的确，莉莉长得不错，性格又开朗，是容易让人一见钟情的那种女生。
由于我们订的是蜜月套房，阿豹在柜台不停地打量我。过了一会儿，他帮我们提行李上楼，莉莉走在前面，他假装聊天一样问我：“你们是来度蜜月的吗？”我说不是，她是姐姐。阿豹松了一口气似的，拍拍额头，笑着道：“啊，就说看起来不像。”
阿豹身高一米八，长相是很硬朗，看起来三十左右，他留一把头发，在后面扎起来，喜欢穿亚麻长衫，手上戴泰银戒指。他不像是本地人，应该是隐居客，有两只狗和一辆哈雷摩托。
由于蜜月房只有一张床，所以她睡在床上，我睡在沙发。下半夜里，她待在厕所里的时间格外长，呕吐声很激烈，像是要把五脏六腑都吐出来。中间有几个很长的间隔，我都担心她是不是在里面昏倒过去，准备起身去查看，她又呕一声，我就又躺下。
一直到外面山林里的鸟儿和青蛙都不再叫唤，莉莉才从厕所里出来，把灯关掉。她睡着了，呼吸变得平缓。
我想起自己之前和她抱怨工作，她和我说：“你觉得工作很累，或许不是因为那是一份累人的工作，而是因为那是一份你不喜欢的工作。任何人做不喜欢的事情，都会累吧。
在刚毕业的时候，我垫着脚也想去当咨询师。但我考研失败，学历不够只能去银行做财务岗，每天都和票据、凭证打交道。
我力图用平庸来安慰自己，做一个普通人至少可以拥有普通人的快乐，却一直开心不起来，最后选择了离开。我不知道这种放弃是对是错，毕竟人要生存，而银行财务是一个看起来不错的铁饭碗。
那天晚上我没入睡。
第二天清晨，我们搭车前往拉市海。莉莉的脸色格外难看，我见她吃了比往常大剂量的药片，也只能勉强压制痛意。
车停在一片向日葵田旁，我们走下公路，套上鞋套，走进湿地里。到一个小码头，接应的人把我们送上一叶两人座的皮划艇。天气晴朗，风停了，水面平静得像一面镜子，水下长着茂盛的水草，一株一株。偶尔有几尾鱼游过，浆划过去，他们就扎进水草底下。
中午我们在湖中央漂浮的烤鱼店吃午餐，本来那餐馆应该跟着风向在湖中央晃荡，但是那天没有风，所以我们一直待在一个地方，看四周波光粼粼。莉莉看着周围的美景，深深吸了一口气，好像要把这里的一切装在肺里带走。
她说：“我觉得应该回去了。”“那我帮你定机票。”
“不急，再呆一两天，阿豹客栈的套房续到了后天。”她低头接着吃饭。
去拉市海的前一天晚上，阿豹约莉莉一起出门遛狗，他们俩到晚上九点才回。回来以后，我隔着一道墙问在正在洗澡的莉莉：“你觉得阿豹怎么样？”她说：“还不错呀，很幽默，三观也挺合得来。”然后我们没有谈更多，我怕话题说着就说到以后，莉莉会不高兴。
回来的那天晚上，他们又出去遛了一次狗。莉莉特意换了一套新衣服，涂好口红出门。我趴在天台的木栏杆上，看她和阿豹一人牵着一只狗，走下门口的石阶，到古镇主干道的青石板路上。
回来以后莉莉早早地睡着了。零点刚过，我听见阿豹敲门的声音。他在门外喊了几声莉莉的名字，很小声，又怕吵醒她，但又想得到她回应，卑微的音调。我躺在沙发上，犹豫要不要去开门。几分钟后阿豹离开了，踏着楼梯下去，嘎吱嘎吱几声，一切又安静。
次日院子里出现一个花瓶，里面插着一束长茎玫瑰，花瓶是新的，花也是新鲜的。
我发信息问了阿豹，知道昨晚是他备好了花，但是临时又怯场，让我不要告诉莉莉。当然我还是说了，但她最终决定假装不知道。
“你根本没睡着吧，昨天晚上？”我问莉莉。
“我挺喜欢他的。我只是不想自己有‘要是我能活长一点’的想法。如果在这个时候遇到对的人，那样也太难过了。”
第二天我们提前退房离开。
我和她最后的一面是在长水机场。
我的飞机是晚上十点，莉莉是八点五十。她从包里拿出一台立可拍，想拍照留念，但由于不是行家，大多数照片都糊了。
走的时候，她不要我送，一个人走上机场的步行传送带。看着她走远了，我又追过去，像她第一次拍我一样，在她背后拍一下，说再陪她走一段。没什么话可以说，也不知道要说什么，我们都知道不会再见了。至今我还记得，她的登机口是40号。
之后我们没有再联系。
有一次换工作搬家，不得已要清理东西，我翻看之前莉莉看过的那本书，才看到她在书里夹着的一张明信片。明信片背后没有写字，就画了一个巨大的笑脸，笑脸旁边用纸带胶粘着一张薄薄的记忆卡。
我把卡片插到读卡器再插进电脑，里面是我们在旅途中听的几首歌和拍的部分照片。她把有她的照片都删除了，只留下我的，她把所有的记忆都留给我了。
打了好长一段话，后来又删掉了，最后只发出去一个笑脸表情。没有回复，但是我觉得她看到了，她不会消失。
她拒绝被爱，因为害怕自己渴望活着。
一千个去~大理(Dali)~的人有一千个理由，总有一个理由会让你去到那里，愿这个理想国可以治愈你，治愈我，治愈我们的生活。
