文图/应志刚

题记：我是最怕和一群人结伴旅行的。因为相聚是开心的，别离却是最难的。像我这般痴情的人，还是独来独往没有牵挂的好。

一个人旅行的时候，没有人跟你说，“嗨，认识你真高兴”，“再见，后会有期。”

一个人搬箱子，一个人搭车子，一个人赶航班，匆忙、疲乏，没有矫情的空闲。

一群人旅行就不一样了，你们原本不认识，但经过几天的接触，慢慢成了朋友，无话不谈，然后在旅途中有了一种患难与共的感觉。

其实你并没有得到多少的帮助，作为男人，你是更多地在照应别人，但莫名的就是有一种心理支撑让你有了仰仗。

与有趣的人，相见难、别亦难，离别的时刻，你踌躇到不知如何是好，甚至因为那种莫名生发出来的依靠感，在你最终独自前行的时候，像一把利刃掏空了心肝肺。

这种滋味，真他娘的不好受。

清晨，盼哥在卫生间洗漱，我睁了下眼，窗外蒙蒙亮，继续闭了眼睛睡觉。

过了会，他坐在沙发上，行李已经收拾妥当，点燃了一根烟。这两天，他一周半包的烟瘾被我强迫到一天一包，我估计他回北京后，会有突飞猛进的表现。

不能再装睡了，睁了眼睛和他有搭没搭说几句话。他掐灭烟头，说，“我先走了。”

我懒懒的，躺在床上不动，半闭着眼睛，有气无力地回应，“好的，再见，路上注意安全。”

如果是一起同居的女孩子，或者出于绅士，我也应当帮她提了箱子下去，再送上一个热吻。

我不能起来，两个男人的道别有些别扭。

门啪嗒地关上了，然后听见楼道里行李箱拖动的声音。

接着，又听见其他房门打开又关闭的动静，一只只行李箱，在酒店的地毯上滑过。

终于安静下来了。

我坐了起来，抱着被子，脑子空空的，仿佛世界抛弃了我，四周安静得可怕。

这趟旅行，八个来自不同城市的人相聚河南栾川。

我是最晚一个到达，也是最后一个离开。

挣扎着起床，去餐厅吃早饭，稀稀拉拉的食客一个人占着一张桌子，没有我熟悉的脸庞，那五天时间热热闹闹边吃饭边玩闹的场景，魔咒一般挥之不去。

突然感觉很委屈，没有人可以说话，面对身边陌生的口音，有点惊慌。

惶惶地回到房间，烧了水泡茶，点了烟蹲厕所，收拾行李，又忙着刷群里的动态，大家相互说着保重、一路顺风之类的话。

我实在没有话题，我乘坐的高铁接近傍晚，有大把的时间用来等待。

栾川县城的空气很凉爽，我却没来由地浑身燥热，看着烟盒里的烟一根根减少，干脆背了行囊，去前台退了房。

我需要找人说话。

县城实在没有留人的去处。

我东游西荡，想起恋爱时和女友每晚压马路，踏遍整座南京城也不觉得累。

那时的南京城，夜色下除了梧桐树也真没有什么风景可看。

或许真是应了那句话，因为一个人爱上一座城。恋人与我分手后，我再也没有喜欢过那座城市。

我跟杂货铺的老板娘耍了一阵贫，让她龇牙咧嘴笑了好长一阵。

后来，她支使她的男人用电瓶车送我去长途车站。那个木讷的男人，站在车站外，陪我抽了一根烟。

栾川去往洛阳的车，在高速公路上要开两个多小时。

我左边坐着一个不算漂亮的姑娘，右边长满青春痘的男孩，塞着耳机，摇头晃脑哼着莫名其妙的歌。

女孩捧着一个塑料袋啃着玉米棒子，我说，“你没吃早饭吗？”

她把塑料袋递过来，“我妈一早煮的，我吃不完，你吃一根。”

我说我吃过早饭了，姑娘却不乐意，硬要塞给我，“吃吧，你们男人不顶饿。”

很是奇妙，每次外出旅行，都会有女孩子照应我，这让我有些沾沾自喜。

啃完玉米，车子已经开动了半个多小时，姑娘估计是困乏了，左摇右晃地打起了瞌睡。

接下来的行程，她是把半个身子搭在我身上。我没有困意，看着车外掠过的山峦田野。

那个青春痘男孩好几次偷看我，是怕我对姑娘心怀不轨吗？

于是，我僵硬地坐着，等到下车时，感觉半边身体麻麻的。姑娘到是准时醒了，对着我有些害羞地笑。

我举了举手里一直捏着啃完了的玉米棒，对她说，“谢谢你的玉米，估计不用吃午饭了。”

下车的人都像逃命似的，被推着往前走，来不及说再见。

12点半，坐了一辆能颠断骨头的蹦蹦车，折腾掉半条命，好歹到了龙门火车站。

距离我乘坐的车次差不多还有5个钟头，我在入站口抽了一根烟，彷徨了十分钟，果断打了辆车直奔洛阳博物馆。

昨晚各自安排行程时，潇潇和安妮说要去博物馆。今天一早，她们赶了五点半的早班车。

五个钟头没人说话会让我发疯，我揣测，这座城市或许只有她们两个是我熟悉的人，赶巧的话，我能在那里遇见她们，或许赶得上一起吃个午饭。

博物馆关着门。

问了广场上一个保安，说中午下班了，“你过会再来，一点钟开门。”

我仔细观察着周边的人群，没有我熟悉的面孔。

只好先去觅食，一根玉米棒根本不抵饿。像我这种永远感觉吃不饱的人，缺了一顿饭就跟闹了饥荒一般心里发慌。

填饱了肚子，在这荒凉到寻不见熟人的街头，再也没有勇气去博物馆。

我向来是敬畏那些坟墓里挖掘出来的东西。算命先生说我身上阴气重，究竟不敢再去招惹。

回到车站，候车厅不给抽烟，又不想出去背着沉重的包裹四处游荡，于是翻出笔记本，浏览这几日拍摄的照片。

照片里不时有那些熟悉的面孔出现，这让我稍稍有些心安，凭着记忆回想当时的场景，偶尔也会龇牙咧嘴偷着乐上一阵。

车站的保安在我身边经过几次。

好像在车站机场之类的地方，我总是会被重点关注，这让我很是无辜，虽然长得吃相难看，但我有一双真诚的眼睛，世人都不曾发现吗？

后来，我看见了潇潇姑娘，拖着貌似比她身体还沉重的行李箱，目不斜视地从我面前经过。

我喊住了她。她也是惊诧，坐下来陪我聊了一阵，又给我买了一瓶水。

然后，我们互道再见。

真是奇妙的感觉，虽然在距离发车的最后十分钟，我发觉自己搞错了候车厅的楼层，以百米冲刺的速度，最后一个检票上车，但那时竟然一点都没有心慌的感觉。

毕竟，我亲自目送了一位朋友离开，就像在自己的家里送走客人一般。

应志刚：浙江宁波人。

任职媒体20载，曾任人民日报《中国经济周刊》记者、人民网苏南频道新闻中心主任、中国日报网江苏频道总编。2015年创办苏州博采众创传媒有限公司。

旅行达人：乐途灵感旅行家（2018年度央视形象代言人）、同程旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者等

文旅作家：已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。