因为追寻一位文人，我来到湘西凤凰，在一个秋风萧萧的薄暮时分。

沱江是温柔的，娴静的。秋风把平静的江水，激起一个个银色的圆圈，一直地扩展到江两岸堤坝下面的水草里，于是，浸在水里的水草，也闪闪跳跳地晃动起来。

远处南华山麓，层峰累累，隐隐绰绰。山峰则林木繁密，阳光透过江水反照山林的郁郁葱葱，从大石上边垂下来几条葛藤，绿叶间挂着一串串紫花。这是沈从文的凤凰吗？我有些疑惑。沈从文的凤凰，在几千里外，我的书橱里。那里山深林密，盛行赶尸放蛊，一出出神奇的爱恨情仇不尽地上演。沱江无声的流动着，几艘摇橹的木船吱呀吱呀地从身边过去，身下，有几位女人在江边捣衣，杵声在江上回荡，显得更加清寂。

沉呤之间，已是晚霞满天，红色，黄色，金色，紫色，蓝色，就连堤上的垂柳，也被镶上一道金红色的光亮的边。江堤上站着一个人，从容而平静，似乎在观赏静悠悠的江面上绚丽多彩的霞光倒影，又似乎被美好的夕阳所吸引，闲适地伫望着远方。

这是我幻想中的沈从文吗？这个从旧军营里走出来的文人。这里是一个苗民聚居的地方，自古以来，苗族就以骠悍和尚武而着称，三百八十余里南方长城绕山跨涧，曲折蜿蜒，沿途建有千余座用于屯兵御用的汛堡、屯卡、哨台、碉堡、炮台、关厢、关门及无数用石块垒成的兵房，清政府以前凤凰是一个军事驻地而存在的。我不知道，在这个盛产武人的地方，如何会产生一位旷世文人。

深秋的傍晚，给人一种说不出的静美之感。山谷中的岚风带着浓重的凉意，站在江上面的跳岩上，顺着河水往下望去，几百米远的地方就是虹桥了，只是天色已暗，景物变得朦胧的……隔江望去，对岸山峰的阴影越来越浓，渐渐和夜色混成一体。站在跳岩上往前望：吊脚楼被红红的灯笼映照得异常美丽，而对面的酒吧，喧嚣的歌声混着五颜六色的灯光射到沱江上面，消失在夜空之中。听着沱江的流水声，看着一对对的情侣放下的一个个的许愿船，不禁想起沈从文小说中的人物来……

晚间，披着星光，从跳岩上过沱江，沿着河水是一条石板路，踏着星光，我们朝虹桥方向漫步而行。一勾弯月，正落江心。沱江笼上了一层白蒙蒙的月色，晃荡着细碎的银光。两岸的吊脚楼投下的倒影，则是影影绰绰。我们的视野也朦胧而开阔了，江上的归帆，小舟，以至舟上挥桡荡桨的人儿，都成剪影。

这令我感到仿佛回到沈从文小说中的意境。折入一条僻静、狭窄的小巷子。由于年代久远，小巷已显出几分憔悴：青苔斑驳的围墙，灰暗破旧的门扉，凹凸不平的石块路，图案模糊的石碑坊……偶尔几枝斜逸墙外的素白的花朵，则给小巷添上几分活气，几分典雅。那茂密的枝叶披在高矮相间的屋顶上，不见星光，行人也极少。在一两处高墙里，深院中，有褪了色的雕梁画栋。翘翘的飞檐，挂着一两个青绿色的风铃，惶惑之中，彷佛走出少年的沈从文……

沈从文先生出生于上世纪初凤凰城里的一个尚武人家，其祖父曾在贵州从事军务，官职不低，但到他父亲时，已家道中落，父亲是一位并不成功的军人。先生孩提时生过一场大病，从此身体非常瘦弱，在父亲眼里不可能博得马上功名，无奈只能学文。先生自认为自小顽劣，小学毕业就辍学，便去当地的驻军投军，做了一名马夫。空余时间看书写作，一段时间之后，竟成为湘西王陈士渠的第一秘书，但是经过抉择之后，先生决定弃武从文。怀揣仅有的十五块大洋，独自一个人，离开家乡，到北京靠卖文为生，从此远离沱江的潮起潮落。

步入~沈从文故居(Former Residence of Shen)~，已经是第二天上午，红霞，云彩，炊烟，袅袅的浮在晴空，环绕着氤氲的沱江波光，伸展着这座古城。

沈从文故居位于南中营街，是一座典型的南方四合古院。阳光正照进古院正中红石方石板铺成的小天井，天井四周为砖木结构的古屋，正屋三间，厢房四间，共十余间。房屋平朴，虽无雕龙画凤，但显得小巧别致，古色古香。特别是雕花的木窗带有湘西特色，进入右边一室，瞻仰沈从文生平的照片，走进二室，领略沈从文书稿手迹，左边厢房陈列各种版本的从文著作，正屋中堂挂着沈从文的素描画像。左边房是卧室，是沈从文出生的地方。右边房陈列着大理石桌面的书桌等物。沈从文先生远离家乡，流落北京的生活极为艰难，经常一天只吃一顿饭，而一顿饭只吃一个馒头，一位比他略好一点的落魄文人，给先生几块大洋和一条忠告，这条忠告是，放弃从文的道路，在当时中国，文人的境遇是可悲的。但先生没有放弃，在同乡熊希龄的帮助下，先是做了一名图书管理员，先生读了大量的书籍，他一边工作一边坚持向一些报社杂志投稿。通过不懈的努力，他的乡土文学作品取得了极大的成功，在徐志摩、胡适、鲁迅兄弟、郭沫若、冰心等文坛巨星的交相辉映中，先生成为中国文坛的一颗闪亮的新星。

但先生的根始终在沱江，先生的代表作有中篇小说《边城》、自传体散文《湘行漫记》。用大量的笔墨描写了沱江两岸神奇、美丽的故事，描写了神秘纯朴湘西风情。

出了沈从文故居，我们便上了游船。船夫摇着橹，缓缓向虹桥方向行驶，风一阵一阵地轻拂起来了。平静的江面开始折叠起密密麻麻的鱼鳞皱，接着鱼鳞皱逐渐逐渐在扩大，在合并，激起一簇又簇细浪，水珠儿像碎玉般地在江面上撒落。坐在船上，环顾沱江之畔，群山环抱，两边的古建筑各抱地势，鳞次栉比，古老的城墙蜿蜒曲折，叠翠的南华山麓倒映江心。鸥鸟，这时也鼓动着翅膀，引吭啼鸣，腾空飞翔。

一座座吊脚楼与我们的小船擦肩而过，湘西苗家吊脚楼，飞檐翘角，三面有走廊，悬出木质栏干，栏干上雕有万字格、喜字格、亚字格等象征吉祥如意的图案。悬柱有八棱形和四方形，下垂底端常雕绣球和金瓜等各种装饰。吊脚楼结构一般为两层：上层为居室或待客；下层作贮藏粮食或存放杂物之用，旧时还饲养牲口。上层室外为走廊，多为妇女女红劳作。

因为沈从文的小说，我对这些吊脚楼已经十分熟识。吊脚楼里的那些女人还在吗？那些女人是有着豪侠的心肠和温热的胸脯的。那些在沱江上奔波的粗犷的汉子，是需要甘洌的米酒和缠绵的情话慰藉的。

但是历史如何来慰藉一个命运坎坷的文人。由于政治的原因，沈从文屡遭打击，文革时期，先生的境遇更加不堪，曾经两次自杀。然而，文人的沈从文毕竟是坚韧的。中国的文人，外表尽管柔弱，但内心往往刚强。他们有的宁折不弯，以死抗争；有的韬光隐晦，壮心不改；有的忍辱负重，成就事业。沈从文尤是，被剥夺从事文学创作权利的他，改而专门研究中国服饰变革，经过十几年不懈的努力，他的作品-《中国服饰史》，填补了我国在这一方面的空白。

游船过了虹桥，不远处城墙壁立，我弃舟上了虹桥，伫立桥头，凝望岸畔那一列玲珑的黛瓦、白墙、朱廊。而一声声拍击江岸的微波，使舟轻如羽，水柔如不胜浆，岸上四围的花木，绿、红、黄、白，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了一江秋水。我感到，沱江是阴柔的女性的，艳冶而不失清纯，温婉而内含野性……在古城的街头漫步。那条青石板铺砌的长街，古老、狭窄。这些深院的外面有高高的风火墙，门楣上有雕花砖刻，三面转楼围着一个井筒似的又深又暗的天井，方砖墁地。这些庄严、阴暗、封闭式的老屋，和近年来兴建的宽敞、明亮、开放式的新楼，比肩而立。

走过油漆斑驳的小吊楼。街上人如云集，熙熙攘攘。与其它的古城一样，已经被完全商业化了。街道两边，摆满了各种各样的蔬菜，干鲜果品，日用百货。最耀眼的是各式各色的服装，还有卖姜糖、猕猴桃、蜡染、银器等等，卖吃喝的小贩还发出一声声欢乐而悠扬的吆喝……这样繁荣祥和的场景，先生曾经身历目睹过吗？

与友人寻了一处茶楼坐下，茶楼的建筑古朴雅致，一大半临沱江，一小半倚着岸边。地板和河面留着一个涨落潮的落差位。沐一脉秋风，凭栏品茗，还在想着这个问题：先生晚年，回来过吗？

一位文弱的青年，从被城墙包围着的边城走出，来到外面的世界，一生历经磨难，人生的成就与命运的多舛始终相伴，从一位文学青年成为一位巨匠的过程，几乎是一生身处炼狱的过程。我很想知道，当他回到沱江身边时，有多少人生悲欢、岁月感慨、多少身心伤痕、生命感悟，向故乡倾诉……沱江能否告诉我？沱江只是静静地流着，秋天，江水是湍急清浅的，它流动的时候，只有一点点细碎的声音。这声音叫人伤感，不由得想走下去，捧着一掬江水，润润心灵的干渴，洗洗路途的疲惫……

离远的时候，才想起回首挥别：淡淡秋阳下，树木扶疏中，那曾经属于沈从文的涟影波光。