（本文改编自公众号：张先生说。）

国庆旅游无非是这样。

长城两边层林尽染的时节，望去却是饱满的人腚。历经千年的青砖上，少不了成群结队的“小红帽”。

高速路免费通行的日子，望去却是行不通的车流。平日里车辆飞驰的路上，少不了几对踢毽高手。

潮湿嘈杂的曼谷街头，黄色人承包了整个城市，黝黑的南亚人倒像是来自他乡的旅者。

以为出了国就可以放飞自我的闷骚男，迫不及待地把手伸向人妖胸前，却被身后的同胞一把拉开：兄弟，轮到我啦！

在这形形色色的国庆出游人群中，有一条鄙视链在暗流涌动。它在人们讨论旅游这档事时，就已经弥漫开来。它是看别人朋友圈时心不由衷的赞，不屑一顾的“切~”。

处在鄙视链底端的，显然是回乡游。

回乡游者必定要晒秋色晒瓜果的，朋友圈里一派田园怀旧风。看似秋高气爽，一片祥和。内心却极为焦虑。

他们念念不忘的是返程车票怎么买？熊孩子到底应该放在老家还是带在身边？到底是该多陪爸妈唠唠嗑，还是去和同学喝顿酒？七大姑八大姨到底要不要去挨个走一遍？

小时候最喜欢的小吃店不见了！曾经暗恋多年的姑娘已经没法看了！

回乡游者是一群念旧的人；是一群去不了远方，也忘不了故乡的人。

回乡游是一顿撒满各种调料的心灵烧烤，回去了五味杂陈，不回去没着没落；回乡游者之所以处在鄙视链的底端，不是因为风景不好，也不是因为吃得不爽，而是，这原本就不是旅游！

（图片来自驿友@木子娟 ）

人们常说旅游就是离开自己活腻歪的地方，去别人活腻歪的地方看看。而回乡游，是离开现在呆腻歪的地方，去小时候呆腻歪的地方，再看看。

跟团游是没落的旅游鼻祖。

跟团游有充分的理由鄙视回乡游。

回乡游者在小县城，小农村晒瓜果秋色的时候，跟团游者在全国著名景点摆POSE，喊茄子。非5A景区不去,非40人以上的大巴不坐，什么内蒙羊肉山东枣，江苏的螃蟹满地跑，都不过是年轻人玩的小情调。我们跟团游者天天都是座上宾，顿顿都是流水席。

保温杯和小红帽是跟团游者的两大法宝，前者是养生神器，后者是团队番号。有这两件法宝，跟团游者就像一支纪律严明的队伍。起床听号，排队领票，定点撒尿。走到哪儿都是一道风景。

30年前，中国人不知旅游为何物。农耕文明把老百姓锁在土地上，毕其一生，最远也就能到个县城、省城。能云游四海的是李白，能去东南亚的是唐僧，能跑到非洲去的那得是郑和。

中国人真正有旅游概念是近30年的事。作为所有旅游形式的鼻祖，跟团游有着几十年辉煌的历史。在其鼎盛时期，新马泰跟团游是中国人彰显优越感的最佳符号。

乡镇企业家发财了要跟团游一下；年轻人结婚了，要跟团游一下；优秀职员受表彰了，也要跟团游一下。曾经，跟团游是一枚人生勋章，像今天自媒体人的十万+，中产阶层的学区房。

三十年过去了，跟团游终归是逃脱不了“上车睡觉，下车撒尿，景点拍照”的俗套，终归跳不出假导游，真导购的陷阱。终归是落魄了。

互联网和汽车的普及让自驾游成了年轻人的新宠，人们再也不需要一个口蜜腹剑的蹩脚导游。跟团游的光环烟消云散，成了腿脚不灵便的老头老太的夕阳红。

自驾游才是主流

在自驾游眼里，跟团游是小学生玩夏令营。真正的旅游是自驾，只有自驾者才有权利唱响许巍的《蓝莲花》：没有什么能够阻挡，我对自由的向往……

与跟团游不同的是，自驾游者不屑于5A级著名景点。他们追求的是人迹罕至，新鲜刺激。他们去福建不看土楼，要去奇达村；去安徽不上黄山，要去查济；去西藏不去冈仁波齐，要去昌都。

自驾游者品味甚高。他们不屑于登录携程，去哪儿；途牛、蚂蜂窝、猫途鹰这些和动物有关的网站才是他们的最爱。自驾游者必有一技之长，要么懂摄影，要么会修车，最不济也是个能舞文弄墨的骚客。自驾游者的行程中很少有购物，他们的镜头里很少有人群，他们奉行极简，热爱自然。

朋友圈里的照片多是蓝天、白云、冒着热气的柏油路。他们不屑于告诉别人我去过哪里，他们只想冷冷地告诉别人：我曾在你们都去不了的地方撒过尿。

自驾游者喜欢在路上的感觉。他们瞧不起老年旅游团的拍照行；也看不起一出国门就直奔奢侈点的购物行；他们喜欢在车少人稀的地方，打开后备箱，双手搭在膝盖上，静静地发呆。那一刻，放飞的不只是灵魂，还有一股油然而生的优越感。

出境游以为，只有自己懂得旅游真谛

在出境游者眼里，回乡游者是散财童子，跟团游是老年发呆，自驾游是文青装X。只有出境游的人懂得旅游的真谛。

他们自以为站在鄙视链顶端，从不吝惜网络流量。从去机场的路上，就开始记录一路的鸡零狗碎，用要去移民的口吻最后一次抱怨祖国钱多人傻爱插队。出境游者发朋友圈，要定位在T3航站楼,T2T1只能飞向人山人海的厦门丽江青岛，T3才意味着通往更辽阔的新世界。

飞机起飞的瞬间，在加速的失重感中，他们感到自己的人生也在奋力攀升，彻底摆脱了买不起学区房，上司比自己还年轻两岁的人生困厄。

出境游者会想起半年前在网上抢票的夜晚。零点的特价大促票刚一放出，右手食指就以帕金森的频率抖动起来。肾上腺素在支付成功的那一刻飙到顶点。

身未动，心已经置身于他国的碧海银沙之间。这种幻觉可以持续半年，每当生活压得人想骂娘的时候，就想想远方，瞬间达到了禅定的效果。

出境游者的朋友圈感慨是这样的：没去过毛里求斯就不知道海胆的鲜甜；没去过墨西哥就不知道800元包场海边酒店的感觉；没去过塞班岛就不知道晚霞可以这样美……

总之境外游让他们不再是井底之蛙，而是拥有了全球化视野，与列支敦士登人同呼吸共命运的使命感。

虽然他们在饱餐了血淋淋的牛排、黏糊糊的鹰嘴豆泥、膻乎乎的Feta Cheese和叫不出法文名字的红酒之后，会莫名其妙地想念起家楼下终日热辣沸腾的成都串串，但此刻寂寥的星空，总好过雾霾中的霓虹灯。

处于国庆旅游鄙视链顶端的，当然是室内游者

室内游又称梦游，或宅。此类游客会在八天内以床为旅游中心，以客厅，厨房，卫生间为三条基本旅游路线。他们奉行的是“世界那么大，我派他们去看看。”

室内游者的三大护身宝器是电视、手机和书籍。他们看电影、打游戏，刷新闻，完全进入真空世界。室内游者最大的优越感来自于“国庆出游新闻”：哪里又有游客被宰啦！哪条高速又堵了五小时！哪里又有游客卡在了缆车上。

每每此时，室内游者就会优越感爆棚：你看看，这些国庆出游的人多惨！幸好我哪也没去！

室内游者有足够的资本站在鄙视链顶端，因为他们之中不乏时间自由的顶级旅行者。他们已经预订好了国庆节后最实惠的机票，最美的风景，以及最从容的心态。

几千年来，中国人从没有像今天这样热衷于旅游。几乎所有人都从土地和工作中解放出来，寻求属于自己的精神睡姿。鄙视链是真实存在的，它庸俗狭隘，但又催人奋进，它是中国人精神进阶的真实写照。