今天看到青驿的#身边的年味#话题活动，突然想起了我的爸爸。

小时候关于过年的所有记忆，印象最深的就是村庄里飘着雪花，家家生着火炉。妈妈和姐姐在灶间杀鸡烤肉，爸爸拿出几十年历史的长凳和方桌，透着黑色的反光，移到大厅正中。

村里人有文化的不多，他曾经读到过初二，平常农闲时，就爱翻起看了几十遍的报纸和农村杂志，一字一句地品读，仿佛从文字的背后看到他从没去过的外部世界。

等到要写对联时，除了自家的四副，还张罗着给其他村民们一并给写了。爸很爱跟我们开玩笑胡闹，但是只有在写对联时，把墨水给磨好，红底宣纸一铺好，马上严肃起来。他把孩子们推开点距离，划定了势力范围，眼神好像在说，我要开始一件重大的事情了，你们不要碰到我的手或者身体。

他带好了老花眼镜，蘸好了墨水，用嘴轻轻地哈口气，仿佛给它送去自己的灵气一样，瞄准了宣纸的位置，慢慢开始了自己的另一种作品。你会奇怪，那个在田间地头佝偻了大半辈子的农民，那个扶着锄头和耕牛的斑驳的老手，此刻要开始除了农田之外的第二件作品了。

一转眼，爸爸离开我，已经有8年时间了。不知道天堂那里，是否需要写春联？