~科罗拉多大峡谷(Grand Canyon)~ 号称世界第一峡谷（有资料证明中国的雅鲁藏布江大峡谷才是世界第一峡谷）。科罗拉多大峡谷远古是海地，地壳上升，由于地层结构不同，松密不一，河水的横冲直撞，有时造成大片坍陷，有时却只遗下一道罅隙；有时如怒涛般的激荡，有时又如锯齿般的侵蚀；如平流迂缓，则留下平缓的痕迹，如激流翻卷，则产生突兀的纹饰。于是，这条漫长的峡谷，就百态杂陈，有的宽展，有的狭隘；有的如蜂窝；有的如蚁穴；有的尖耸如宝塔，有的堆积如砖石；有的如孤峰孑立，有的如洞穴天成，人们对这些大自然的杰作，依形命名，冠以一些含有神话故事的名称。~大峡谷国家公园(Grand Canyon National Park)~ 有三百多公里长，横跨美国西部三个州，主要景点有南峡、西峡、马蹄湾等。
由于团队行程中仅是坐巴士去西峡，非常不过瘾。就谋划脱团去南峡（网上说南峡才是正宗的科罗拉多，另外坐小飞机可以在空中俯瞰科罗拉多高原和科罗拉多河），这才是真正的科罗拉多之旅！
我在朋友圈转发的评价“如果说国内旅行团常去的西峡是常见的国产连续剧，有特色但不过瘾；那南峡就是一部好莱坞大片，精彩豪迈并且让你欲罢不能”。
（一） 乘车游西峡
跟团游西峡的过程乏味可陈，无非是一大群的游客在导游的吆喝下景点排队。从拉斯到西峡两个多小时的路程几乎全是在荒漠中行驶，道路两边难得见到一个建筑或村庄，全是一蓬蓬的荒草和长得怪模怪样的约书亚树。约书亚树，学名为短叶丝兰（Yucca brevifolia）主要生活在北美西南部，是~莫哈维沙漠(Mojave Desert)~ 的特色植物。该树得名于旧约人物约书亚，这位先知曾带领犹太人渡过约旦河，打败迦南七族，被称为英雄。若干年前，有拓荒者在旅途困顿焦旱炎热沙漠途中，看到此树不屈的姿态似乎在召领他们前行，于是便把这树叫为约书亚树。
经过漫漫的征途，终于远远地见到了一处建筑密集的地方，我们首先到达西峡的停车场，要在这里换乘景区的观光车继续参观。烈日当头、拥挤的游客、停机场上的直升机轰鸣，让人感到异常烦躁。游客中心的室内空间太小，容不下这么多游客，后来的只好在外面屋檐下吹热风，这里是印第安人的领地，果然够原始！
第一个到访的印第安人村庄明显是“伪景点”，几栋房子平地围成一个院落，没有泉水的农家、现代化的商铺、扮演的印第安老人，和国内宰客的景点一个套路。唯一有点特色的是在村外有个马厩，可以让客人纵马扬鞭到沙漠中驰骋一下，依稀有点西部片的荒凉味道。
据说，印第安人是美洲大陆上最早的居住者，其先民早在3万年前就从西伯利亚渡过白令海峡到这里繁衍生息，并在长期生产劳动中以其勤劳和智慧，创造了辉煌的阿兹特克文明，玛雅文明和印加文明。欧洲殖民者登上美洲大陆后，洋枪洋炮给手无寸铁的印第安人带来了灭顶之灾，使这个善良的民族在残酷的殖民统治下苦苦挣扎达3个世纪之久。从1855年开始，由于美国独立战争以及欧洲殖民各国互相之间的战争将印第安人卷入其中，而这些幸存下来的印第安人也不能在中部平原安生，被驱赶到了大城市和交通要道之外的贫脊山区。目前美国的印第安人口已超过200万，大约有一半生活在联邦政府划定的314个保留地内。保留地内有部落政府，这是印第安人自治机构，享有高度的自治权，是与州政府并行的独立系统，但和美国广泛的白人居住区相比，这里落后闭塞，似乎已经被现代文明所抛弃。
好了，抛开沉重的话题，车辆拐了一个弯，雄伟的大峡谷露出端倪，宽大的屏风状山体引得全车人“哇”的惊呼。终于看到这片层叠的峡谷了，下了车大家迫不及待地冲向第一个景点老鹰岩(EAGLEPOINT)。为了维持原始的自然风貌，峡谷陡峭的山岩边没有安防护栏。而大峡谷的平均深度1500米，悬崖顶正常到地面的直接高度超过五百米，有恐高症即使是向山崖下看一眼，都会头晕目眩。老鹰岩是一处峡谷的山脊，其中间的缺口极像一只展翅高飞的雄鹰。大家都知道，白头鹰是美国的象征，是美国国徽上的主要元素，在美国标志性的科罗拉多大峡谷景点，屹立着一只巨大的“老鹰”，是偶然的巧合还是上帝的杰作？
悬空透明玻璃观景廊桥2009年3月20日起正式营业，当地印第安部落头领和一些前宇航员成为首批游客。这座U形桥建造在大峡谷南缘，距谷底1200米，最远处距岩壁21米。桥面宽约3米，桥的底板为透明玻璃材质，游客可以行走其上，俯瞰大峡谷和科罗拉多河景观，号称“天空之桥”。但我认为完全是个宰客的点，首先门票价格不菲，30美元一位，所看到的风景和外面几乎一样。游客不准在上面拍照，手机和相机要寄存，为的是让你以高价（最低一张30美元）购买工作人员代替你拍的照片。
印第安人是大峡谷的最早主人，但大峡谷的天然奇观广为人知，应该归功于美国炮兵独臂少校鲍威尔。他于1869年率领一支远征队，乘小船从未经勘探的科罗拉多河上游一直航行到大峡谷谷底，他将一路上惊险万状的经历，写成游记，广为流传，从而引起美国政府的注意，于1919年建立了大峡谷国家公园，如今每年吸引近五百万来自世界各地的游客。
蝙蝠岩景区明显比老鹰岩大了许多，更完美地展现了科罗拉多的磅礴大气。科罗拉多大峡谷是自然的奇迹，站在峡谷边缘，你会惊异大自然的鬼斧神工，怎么正好辟开这层层叠叠的山体，露出其五色斑斓的断面。峭壁之下深不可测，就算是探头看上一眼，那来自深渊的魔力仍然让人胆寒。你会疑心自己到了地狱门口，而冥王正笑着端详下一个猎物。仿佛自己已经走到了世界的尽头，孤单单地把整个世界抛在了身后。又觉得对比这广袤的天地万物人类自身的渺小和卑微。科罗拉多能带给你一种难以名状的震慑，所谓人类的历史，时间的流逝，在这道鸿沟面前似乎也只能归于一粒沙尘。
蝙蝠岩的英文名为“GUANO POINT”，英文直译应是“鸟粪”，而在西峡特指“蝙蝠粪”。原来其中还有一段故事，在蝙蝠岩的河对面的峭壁上有一个天然的洞，万千的蝙蝠世代居住于此，由于住客不会打扫房间，久而久之，山洞里就积满了蝙蝠的粪便。别小看这“蝙蝠粪”，虽然谈不上是无价之宝，但也确实非常有用，既是上等的有机农用肥料，而且经过提炼和加工可以制成中药“夜明砂”，女士们用的化妆品，甚至炸药。
上个世纪的三十年代，有一位船老大在科罗拉多河行船，偶然发现了这个蝙蝠洞。从那以后一直有人试图开采蝙蝠洞的粪便，但都以失败而告终。1957年，“美国粪便公司”（还真有取这样名字的公司）购买了“蝙蝠洞”的产权，并请了一位据说是当时很有声望的一个矿产工程师估算“蝙蝠粪”的储量，得出了“至少有十万吨蝙蝠粪便”的结论。当时蝙蝠粪的行情价格是每吨一百美元，傻子都会算，这里蝙蝠粪便的总价值为一千万美元，绝对是笔一本万利的买卖。
脑子充满大粪的公司领导决定投资，他们在河边的沙堤上修建了一个小型飞机跑道，用来运送所需的后勤物质和设备，并租用了河南岸的一片地，也就是今天的“蝙蝠岩”，修建了一个索道站和空中索道。整个空中索道横跨整个科罗拉多河，跨度足达2.3公里，提升高度为760米，使用了9100米一寸半的钢缆。空中索道在当时是一个难度非常大的工程，整整用了十四个月的时间。而且在建造和使用期间，小灾不断大祸常有。在张紧主钢缆的时候，张紧杆断了，三千多米的钢缆掉入科罗拉多河打了个水漂就无影无踪。刚过几个月，六千多米的拉绳又磨断了。工程造价上升到了三百五十万美元。
最可恨的是，那位很有声望的工程师竟然是个“大忽悠”，十万吨的储量一下子缩水到了一千吨，这整个就是一“赔本赚吆喝”的项目。“粪便公司”只好仓皇撤退，徒留了一个投资界的笑柄。工程停产后不久，这条空中索道还惹了一次祸，一架美国军机在穿行峡谷的时候撞上了索道，结果是机翼折了索道也断了，这下更没有人敢再接手背锅。今天的“蝙蝠岩”山下，只剩下一个残破不堪的索道站留着纪念，引得游客纷纷猜测，互相打赌到底作何用途。
我围着蝙蝠岩走了一大圈，一直寻找传说中的“蝙蝠”和“蝙蝠粪”，蝙蝠没有看到，倒看见了飞来飞去的乌鸦以及轰鸣而过小蜻蜓般的游览直升飞机。估计那个粪便公司没有料到，如今蝙蝠岩的旅游收入远远超过那些“米田共”，如果把当年开发的资金用来投资旅游，其收益还真是“一本万利”，并且是“绿色可持续发展”，永远没有资源枯竭的那一天。
乘坐直升机下到河底需要提前预约，我们团队成员意见不一致，有人想坐飞机，有人要坐大巴车，由于只有一个导游，不好兵分两路，只好作罢。据网友的经验介绍，直升机每人收费195美元，来回还不到十五分钟的空中行程，不过此费用包含了在谷底坐机动船欣赏大峽谷的游程，所以可以从空中和谷底两个不同的角度欣赏大峡谷的风景，如有时间也可以体验一下。
回来的路上应我们强烈要求，司机在胡佛大坝做了停留。就在93公路过了大桥不久，路边就有一小块停车空间，游客可以下来短暂观景拍照（正常参观大坝在需要从公路下去很远）。站在书库边，可以看到明显的水位下降的痕迹，除了山体水位线白色痕迹，离水平很远的村庄，原来水平的观景平台全部架在石滩上，全都在无言地述说这人类改造自然的尝试和最终结果。
~胡佛水坝(Hoover Dam)~ 位于亚利桑那州的西北部，从拉斯维加斯出发向东南方向行驶约40公里。1936年水坝完工，是一座拱门式重力人造混凝土水坝，坝高220米，底宽200米，顶宽14米，堤长377米。这样巨大的水坝在世界上是不多见的，它宛如一条巨龙盘卧在大地上，显得十分威武。水坝建成后对工农业发展起着巨大的作用。因此它在世界水利工程行列中占有重要的地位。胡佛大坝还无数次出现在好莱坞电影中，《变形金刚》中威震天的存放地、《毁灭之日》等灾难大片中被炸毁、《007》中邦德从这里纵身跃下，整个水坝戒备森严，有警察检查过往车辆，湖里面和下游的河里面都有坐船的tour。
~胡佛水坝(Hoover Dam)~ 的命名还经历过一番曲折，1936年水坝落成时，共和党领袖胡佛正在台上，水坝遂以他的名字命名。共和党的老对头民主党对此耿耿于怀，在胡佛下台后，他们便以附近一个城市改名为鲍德水坝。此后共和党人重新得势，鲍德水坝又变成了胡佛水坝,从水坝的两度易名，人们不难窥见驴象党争的幼稚与可笑。
胡佛水坝所围成的米德湖（英文：Mead Lake），是美国最大的人造水库，位于内华达州与亚利桑那州交境之处。水库在胡佛大坝之后延绵180余公里，持水约350亿立方米，水库通过给水工程供应南加州与内华达州社区用水。
米德湖的湖水主要来自~科罗拉多河(Colorado River)~ ，科罗拉多河是美国西南部最重要的河流，也曾经是一条狂野不羁的荒漠之河！由于它75%的水量来自雪山融水，每年春季，融雪从陡峭的落基山上一泻而下，汇集成汹涌的洪流，携裹着巨石泥沙，一路开山劈地，奔腾入海。科罗拉多河全长1400英里（2240公里），落差14000英尺，平均每英里落差10英尺！落差如此之大决定了它的飞快流速、巨大携裹力和侵蚀力，当它切入西部高原时，切割出无数令人叹为观止的峡谷。
从20世纪初开始，美国人就在这条河流上建坝修库、开渠引流，驯服了这条奔流大河。河流开发带来了源源不断的水源和电力，进而催生了美国西南部荒漠中的大农业与大都市。但一个世纪以来，科罗拉多河流域的水权之争和污染之痛却让这条大河充满了争议，由于过度开发利用，自1998年以后，河流几乎再没能成功注入大海。从河流开发典范到问题缠身，科罗拉多河到底经历了什么？
佛说“一切之恶皆是人心之恶”，气候变化、持续干旱不是主要原因，追根溯源就是人类无止境的贪婪欲望！日益攀升的的水资源需求使得这条河流和这片湖泊日渐干涸，沙漠化的危险越来越大。在米德湖国家休闲地，我们可以明显看到蒸发量太大，米德湖水位已经大幅度下降。有人预测，以现在的趋势，到2021年，米德湖就会完全干涸。那时候，下游几千万人的饮水用电，百万英亩的农田，不知道将如何处理。
著名的赌城拉斯维加斯和~米德湖(Mead Lake)~ 休戚相关，正是因为胡佛大坝截留了科罗拉多河，提供了源源不断的水源和电力，才能实现奇迹，给荒漠中安上一颗明珠。我们在拉斯所见的高楼、绿树和喷泉，无不依赖于这座水库。据说美国民众正在呼吁炸掉大坝，还科罗拉多自由流淌、还自然以原生态，如果到了那一天，缺少了米德湖水的滋润，不知道流光溢彩的赌城会不会成为沙漠中的“海市蜃楼”。
