老友国庆期间嫁女，邀请回去喝喜酒，我欣然携妻前往。哪怕远在天边，这时都应该回去，一起分享老友的喜悦，一起见证新人的幸福。
以前西安到赣州不通航，回去时就取道广州，自西安可以直飞赣州以后，我这是第一次走赣州回去。虽说故乡离赣州就150公里左右，但我去赣州的次数也屈指可数，对赣州的印象跟去其他中小城市的感觉没什么太大的区别，只是名字很熟悉和亲切，但目视一切皆陌生。从机场拿到车，朝故乡方向开去。
路不远，一个多小时就到了。宋之问说：“近乡情更怯，不敢问来人”。这个“怯”道出了每个离开故乡的人回乡时复杂的心情，而这复杂心情的来源主要是因为越来越感到的陌生：这个我小时候长大的地方，正以越来越快的速度，变得离你记忆里的故乡越来越远——村前的水田已是高楼，屋外的水塘也已填平，老人一个个地故去，同辈一个个搬走，原来的屋场住进一些外来的租户，祖屋也住进了别人。我站在没有父母的老屋前，看着陌生的人在这里进出，百感交集，外人住进这残破的老屋，心中那个家，便坍塌一地。对于我来说，老屋是我来回的起点，从这走的，回来也到这，而现在，这起点没了。父母在时，我要回来，有时会提前告知，有时也会忽然就出现在了家门口，让父母又惊又喜。记得有次带孩子回家，孩子兴冲冲先我奔回家，兴奋地叫奶奶，把我妈叫得一阵懵，回过神来的惊喜和嗔怪，我想这才是熟悉的老宅的味道，家的味道；要是春节回去，大家都往父母那聚集，陈旧的老宅，忽然被人声塞满，欢乐也从破旧的窗户飘出，老宅在大家回来时，再一次呈现出欢乐、饱满的样子。而现在，一切皆已不再！
父母在，这里就是家，而父母不在，维系家的根就断了，我不知道在这里哪儿是家，名义上，这里是我的故乡，可是家都不知在何处，这里还是我的故乡吗？两个姐姐和一个哥哥还留在那，不少的同学和发小还在，人还在，但物已非。每次离别时，大家都对我说，常回来看看，我从家里的孩子，变成了故乡的客人！
这客人的身份可以从住哪感觉到的，住哥哥家？感觉太麻烦哥嫂一家，他们会考虑你住得是否习惯，吃得是否合口，而我觉得的麻烦，也是一种生疏，我想你不会觉得住父母那要考虑那么多吧。住宾馆，更印证了你客人的身份。
故乡的日新月异，使我每次回来都感觉既熟悉又陌生，熟悉的是这种变化跟我去到别处所见没多大的差别，国内各处的城建现在都趋同，原来的特色都被拆掉了；陌生的是，你原来熟悉的街道，房子，门前的池塘，曾今爬过的那颗老树统统不见了，记忆里的一切都变得那样的遥远和难以寻找，以至于不知从哪可以勾起所谓的乡愁。好在乡音还在，这可能是我在这里感到亲切的不多的东西了，刻在骨子里的乡音，听到后从心底自然产生的亲切感，无法被别的东西所代替。尤其是在故乡之外听到别人讲故乡话，仿佛有种力量推着自然就会趋前问话、交谈。不在故乡，乡音需要隐藏，隐秘在心底的某处，当遇到乡人，听到乡音时，先前隐秘在心底的乡音，以及也许你都不知的对故乡的情感，像找到了一个突破口奔涌而出，当不至于泪流满面，也让你心情久久难以平静。对于离开故乡的人来说，乡音所承载的，是一个人少时的经历，是那一群熟悉的故乡人，是“嗲嗲、aijia、爸爸、wuwao”的声声叮咛，是自小以来所习惯的文化氛围，更是从小远走他乡后藏在心底的故乡的味道。
如果说乡音是一种故乡味道，那么从小所食更是刻在你胃里的一个记忆，乡音难改，乡味也难忘。许多年前出差到赣州，吃饭时吃到那久远的熟悉的味道，顿觉菜特别好吃，那种吃到小时候留在胃里记忆的食品时所唤起来的感觉，除了好吃的口感，满满的就是回忆，菜本身也许并不是有多珍贵，但引起的回忆就够满足你心底的那份乡情，老妈操持饭菜时的场景浮现眼前，喊你吃饭的声音在耳边回响。遗憾的是这次回去，感觉能够引起你回忆的菜品渐渐稀少，偶尔吃到的你想吃的饭菜，那种满足感似乎也渐渐远去。有次吃到有名的“凤眼珍珠”，入口竟有很重的胡椒粉味，入口前的期待变成深深的失望与失落，其他为数不多能吃到的乡味，味道也变得与你记忆里的不同，记忆中的乡味犹如脱线的风筝越飞越远。
贺知章曾感慨：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”不是吗，也到了鬓发发白的年纪了，那留存的乡音不足于让不识的儿童把自己当成乡亲，于他于己对于故乡我都是客人了。好在故乡的亲人、发小、同学对我这个客人报以极大的热情，跟亲人聊聊家常，跟发小调侃儿时的捣蛋、与同学回忆些过往，这些都极大地安慰了我一时不安的心情，并且很容易从他们那感觉到你还是故乡的孩子，希望在故乡的土地上常看到你的身影。
离开故乡时，望着故乡渐渐远去的背影，每次都让我万千感慨，心情复杂。故乡给了我童年和少年，一口终身难忘的乡音，在那里还有挚友亲朋给你的愉悦和温暖。从这里离开，毕竟不像在别处那样可以平静地离开，从迈出离开的那一步开始，心底总会冒出一个念头，什么时候再回来。可是除了挚友亲朋，还有什么让我回来的理由？这次的回来，少不了老友的相邀，而下次是需要一个契机，还是给自己规定一个时间？离得近便可抬脚就走，相隔千里，需要寻找一个理由来穿越当中的千山万水，但愿今后总能时不时找到这样的理由。
回到西安，看到眼前熟悉的一切，心安静了些。掐指算来，在西安的时间已超过小时在故乡的时间了。人对身边熟悉的事物会自然产生亲切感，对陌生的事物产生紧张感。赣州应该熟悉，故乡更应该熟悉，不常走动却见陌生，而在这不知不觉间，把他乡当作了故乡，故乡却成了他乡。你要问我何为故乡，何为他乡，借用东坡先生的话说：“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”
