老家离工作生活的城市虽然只有一百七十多公里的路程，但由于穿山越岭，自驾回家也需两个多小时。九年前兄弟姐妹四人共同出资对老家的泥砖瓦房进行了改建，之后每年中秋节前后都要回来住上一两天，依风俗习惯完成到祖上的坟前焚香作揖“必修课”之后，便跟留守在家的乡亲喝茶聊天。
今年中秋、国庆双节重叠，假期长达八天，兄弟们商量着节后第二天回老家小住几日。贫苦家庭出身的孩子，靠读两本书脱了谷壳出来城里谋生不易，一家人凑齐回老家同进同出几成奢望。兄嫂及女儿因有其他事务缠身依然留在城里，我们在母亲的带领下，国道、高速轮番腾挪，费时近三个小时才把车子开到老家屋坪。
老家地处龙川、和平两县交界的山旮旯里，全镇最高的山峰大帽嶂就在离家门口只有几里路的前方巍然耸立，一直护佑着山脚下的黎民百姓繁衍生息、旺丁聚财。村里即原来生产队近二十户人家不到二百口人，现平常在家的人不足二十，以老头老太太为主。一年当中，国庆节和中秋节放假回乡的人多，村里才显得稍微有点热闹，平常时候村里总是十分冷清，晚上九点过后用“万籁俱寂”来形容村里的情景一点都不显过分。
屋子是需要人住着才能藏风纳气，偌大的房子虽然外面看上去还算新屋，但一年中家人回来烧柴做饭、点灯住宿的天数伸出一只手掌都数得过来，闲置久了就缺乏生气，房前屋后杂草丛生，厅堂炉灶灰尘满布，看上去让人觉得虽不破败但尽显荒凉。站在家门口四处张望，儿时熟悉的客家特色浓厚的泥砖瓦房已经不见踪影，取而代之的是千遍一律毫无特色可言的火柴盒式的水泥房；原来光秃秃的山岭已长满绿油油的松树、杉树和荷树等杂木，显得郁郁葱葱；大路边、田埂上长满了芒草，绝大部分已长得比人头还高；屋门口四十多年前兄弟俩种植的合柿依然枝繁叶茂、硕果累累，柿子个大且己开始黄熟，看上去样子十分漂亮、可爱、诱人。
站在家门口的屋坪上，三十年前在家生活的情形象放电影那样在脑海中一段一段地掠过，仿如昨日。但放眼望去，四周景色早已物是人非，原来渴望的亲切感显得有些苍白。看着眼前的花草树木，感受着家乡几十年来的沧桑变化，不知不觉间心里多了些陌生、多了些落寞的情愫，使人想起了“近乡情更怯”的诗句。
“山呀还是那座山，梁也还是那道梁”，故乡依然还是每个游子魂牵梦绕的家园。而“游历半生，归来仍是少年”的前面被作者加缀了“但愿”两字，却是真真切切地道出了“时光不能倒流”“往事只能回味”的自然规律。
故乡依然是故乡，但在外游历半生之后终究是回不去了，它只能是让人想起来就觉得温暖、亲切、归心似箭的地方，只能是记忆符号的存在，只能是孩子云游四海依然觉得有家存在的心灵寄托。
广东河源龙川车田嶂石大帽嶂
古驿道
老家门前柿子树
柿子
