到俄亚大村已黄昏，在村口的老桥前站了半小时，经过了十几拨马帮，驮人，驮物，驮什么都有，渐微的天色，土黄的画面，由近而远的铃声，就像在入神看一部老电影。
翻过一座座大山，穿过一道道峡谷，俄亚大村处在滇川两省的丽江、中甸、宁蒗、稻城、木里五县的交界处，一条龙达河从村前穿过，是一个真正的“鸡鸣两省五县”的地方。村南山是村民开垦的梯田，层层叠叠延续到半山腰，民居依山而建，石料垒墙，白土盖顶，200户人家彼此相连，鳞次栉比，形似蜂巢。唯一的新房子，是浙江湖州援建的一所学校。
俄亚大村一批最老的房子，建在这块巨大的山崖上，依山面水，坐北朝南，据说早年山里野兽猖獗，可以居高临下防范，据说龙达河汛期涨水，高地还可以避灾。古人的巧夺天工，给我们留下了无穷的想象。
传说很久以前，丽江木氏土司的一个管家到无主之荒的俄亚打猎，淘米时撒落了谷子在泉水边。秋天，当他再到这里时，只见几棵水稻在泉水边结着沉甸甸金黄的谷穗，于是回去后，他就迁了一部分人来这里定居。从那以后，俄亚的纳西族逐渐繁衍，人们推选他及其后人为俄亚地区的世袭头人，称他为木官，木官土司统治了俄亚四百多年。
早年藏民族发明了独具民族特色的伸臂桥，广泛分布于横断山脉的江河流域，可以行人，也可以走骡马。在俄亚大村外的水洛河上，有一座已经损坏的伸臂桥，巨大的桥墩压住粗大的原木，其上层层排列，一层一层地逐渐向江心伸展，全桥不用石灰、石条，不用一颗铁钉，也不用绳索捆扎，像伸出的手臂。据说过去为了防备土匪和强人的骚扰，村子里派人把守，白天通行，夜里就抽掉上面的木杆。马帮便在这一带出名。
5月正是农忙季节，清晨的阳光洒进俄亚时，纳西人的骡马开始陆续走出大村，山寨里马铃声此起彼伏。大村通了公路，过去靠骡马翻山越岭的时代已经过去，现在主要是往田里送肥，或从村口往家里送物料。也许不久的将来，马帮这条俄亚大村流动的风景线，将退出人们的视线，留存在大村人的记忆里。
清早，遇见俄亚人的水磨作坊，飘着馥郁的粮食浓香。俄亚人的主食是苞谷，“巴来”馍馍就是用苞谷和荞麦磨粉加水调成的，早年男人要出远门，家里的女人就会连夜烙许多“巴来”，以作路上的干粮。在龙达河边，许多家庭都建水磨房，形成一片。
走访了几户俄亚大村人家，留守的老人用棉麻天然材料制作大襟长衫或是腿扎绑，带我看她们屋里的老照片，听不懂她们的语言，但看得出来，她们对自己的传统手工艺很自豪。
由于极度封闭的自然环境，使俄亚保留了许多纳西族的古老遗俗，被称为“纳西族原生态文化留存地”。纳西族奉行东巴教，东巴教在当地具有十分广泛而深刻的影响。
东巴文是一种兼备表意和表音成分的图画象形文字，源于纳西族的宗教典籍兼百科全书《东巴经》，有1400多个单字，词语丰富，能够表达细腻的情感，记录复杂的事件，被称之为世界唯一存活着的象形文字。
央章次里是俄亚大村现在的大东巴，他整理的东巴经有300多册，平时除了研读经文、画图画和祭符，纳西族里的重要仪式节庆，村里的红白喜事都要他主持，还收了两个徒弟，他最担心的是千年东巴文化哪一天会失传。
这时我忍不住问东巴，“一夫多妻，一妻多夫”是真的存在吗？央章次里说：在俄亚大村，兄弟几个共娶一个妻子的风俗古来有之，过去村里的老辈人最怕分家，大村跟别的地方不一样，分了家就吃不饱饭，为了家庭财产不分割、人员不分离，所以家长只会让几兄弟娶一个媳妇，姐妹共嫁一个丈夫的“伙婚”习俗就一直延续下来。到现在姐妹共夫的家庭在俄亚基本没有了，兄弟共妻的家庭也越来越少，随着生活水平的提高和受外界文明的影响，年轻人已经不兴这一套了。
四百多年的自耕自足，四百多年的古老文化，浓缩成了今天那份与世隔绝的神奇与宁静，旅游要趁早。
~俄亚大村~
