世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。
———题记
先说为什么登山？这种哲学性的问题我向来不擅长。虽然没了少年时的耿直纯真，奔三的我多少也带了些邋遢，可身子和心灵还没肮脏到需要洗涤和净化的地步。我呢，算是半个老兵，体制内混了八年，如今俗人一个，喜欢吃，喜欢到处玩，喜欢记录下此时此刻的心情。至于旁人说的折腾，或是吃饱撑的，花钱买罪受。他们都是对的，当然我也是对的。只是走过一些路后，还觉得世界非黑即白就有些好笑，一个人一个活法，这世上除了对错还有左右不是嘛。关于牛背山的攻略已有很多，这里我不多赘言，只与各位分享感受，如果能给您带来那么一点灵感，那这些文字便有了它存在的意义。
言归正传。己亥岁终，二十六岁生辰应邀徒步川西牛背山。才回北京，床还没躺热便飞去成都，因航班延误错过了俱乐部的大巴，便先去买了几条打底绒裤，店里直接换上。导购本以为我是给女朋友买的，后来见我自己穿上，一脸看变态的表情目送我离开。在这里我要谴责一下各位女同胞忒不厚道，这么暖和的东西，竟然没人告诉我，吃独食可是容易长胖啊。
店里出来后，地铁一站到新南门客运站，而后坐长途大巴到泸定，泸定转车到冷碛镇，冷碛包车到山脚大本营蒲麦地村，与大部队汇合后，开始长达六小时的登顶之旅。
话说一进泸定地界儿，我心凉了大半，小雪加大雾，他娘的什么都看不见。我们向导叫肖某某，是个当地土著，只比我小一岁，我不太好意思随众人喊他小肖，便叫他阿洪。阿洪是个人精，见我心情不佳便猜出了七七八八。他操着一口川普，打趣说今儿天气不好，是老天爷找了小老婆在盖新房筛石灰。我一下想到了我们大湿人张宗昌那首“什么东西天上飞，东一堆呀西一堆。莫是玉帝盖宫殿，筛石灰呀筛石灰。”不禁莞尔。
本来计划全程徒步，因天气不佳，怕我们体力不支路上出事，便由老司机送我们到山腰的街心花园，从那里登顶。随行的司机，我们都叫他俊哥，俊哥人如其名，一表人才。最重要的是还有俩闺女，所以一路上给几个男同志当了十多次岳父。俊哥叼着烟，在险峻的山路上开车，一脸轻松。可我的心却提到了嗓子眼。以至于开始担心到不了山顶终点，更担心一不小心就到了人生的终点。
阿洪怕我们担心，解释说俊哥是汽车兵，跑了十多年青藏线，我这才踏实下来。论技术和危险程度，青藏线上的汽车兵比在威尼斯划小艇的师傅都牛。山脚下的时候，雾还没有散的迹象，我心里是拔凉拔凉。到了山腰，嘿，您猜怎么着？雾更大了，妈卖批老天爷日他个先人板板。
我在山腰环视一周，一片苍茫。（啥都看不见，正好给相机省电了）我们一行六人，整顿行装，开始慢慢登山路。山高路远坑深，小康大雾征人。此时我见几人喝起了姜汤，大概明白了阿洪那句“比望穿秋水还难受的是望穿秋裤”。大家三步一喘气，五步一哆嗦，相互搀扶着往前走。要不是天气冷怕呛风，我非得朗诵一首《七律•长征》。
我们跟着阿哄往前走，（看到垃圾的时候心里真的很烦，那些朝圣的登山者可长点心吧，再灵验的神山也拯救不了您不干净的心呀）风起将雾吹散，我把御2放出去，刺探了一下路况，几个平台已经能够看到云海，心情为之大好。
走了约莫两个小时，阿洪找了个避风处说稍作休息，我们不约而同的点了点头，吃了几个士力架，感觉舒服了很多。修整完毕后，我们重新上路，争取一鼓作气登顶。阿洪问我们要不要试试小路，我们异口同声的说好。狗哥拿出了他的野战“小钢炮”，放起了李宗盛的《山丘》。我不知越过山丘，等待的是什么，可总不想按部就班的呆着终老。一边碌碌无为，一边说平凡可贵，想起来都觉得害怕。这样想着想着，就看到了眼前的雪山云海。所以我想，人生大概没有一步是白走。
之前休息的时候，同行的妹子自言自语，说这样折腾是为了啥。我想，有的人天生温柔，有的人天生风流，有的人天生就不安分，想要自在逍遥。你让他平平淡淡，那干脆杀了他吧。走的路多了，你才发现，不同的国家有不同的风俗习惯，就算是同一个地方，人与人之间的活法比人和狗都大。你眼中的稀松平常，在别人眼里或许是离经叛道；而他人眼中的天经地义，在我看来又觉得不可思议。所以这样折腾来折腾去，大概是为了让人明白一个道理，那就是在法律允许范围内，做到对别人的尊重和宽容。而于我呢，成功的路大概只有一条，那就是按自己的方式度过一生，并能为此负责。
雾彻底散了，天也慢慢转晴，而我们走走停停，遇到好看的就拍拍照，不好看的就快速走过。心里没盼着能晴天，到了顶反而晴天。所以有时候真的是得尽最大努力，做最坏打算。尽人事，听天命，说不定还能有惊喜。峰回路转，大家的长枪短炮就尽情的消耗着各自的快门次数。面对这种景象，我也只能打油一首。
千山负雪云海间，低头脚下九重天。
百年玉树摘明月，万里罡风放纸鸢。
蜀道苦，再登攀，岂能庸碌误华年。
虹竿乾网渔星汉，无尽风光在险难。
你说我们征服了山吗？我觉得没有，每座山的历史都以亿万年为单位，从这个维度来讲，人类只是在某个瞬间来过，我们只是征服了自己内心的大山。从小我就觉得，总跟人攀比，想着打败谁是一件很愚蠢且痛苦的事儿。因为很多人，很多事儿压根就没法比。你看好多人一出生的起点，你耗尽一生也不见得可以到达。所以这二十多年，除了小时候打游戏的时候，我从来没想着要打败谁，少年时的情敌也好，工作中的竞争对手也罢。我只想自个儿成全自个儿，在原生家庭的基础上，尽量去突破，谁说这样不伟大呢？
吃过晚饭后，我一人寻了处人少的地方，把战友送我的风筝放了起来。小时候我跟姥爷放风筝，老是嫌他放的太低。我说，高一点，再高一点，最好放到云彩上。而他总说再高也飞不到云彩上，风筝放太远就难看到，难看到就难保护，如果线断了，就回不来了。一转眼姥爷走了十五年了，现在想想，他嘴里的风筝，可能并不只是风筝，更是后来我们这些散落在天涯各处的孩子们吧。
姥爷，你看到了吗，我把风筝放到了云彩上呢。我的风筝收回来了，你还会回来吗？
夜宿山顶，客栈老板马叔给我们准备了开水，用他的柴油发电机给我们充满了电。得知我的腿不能受凉，又给我加了一床被，满满的感动。睡在海拔近四千米的山顶上，头枕着风声，窗外是明月照云海，这也算是有情怀的故事。
一觉好眠，梦里听得几个小伙伴喊我，小康快起来，快起来。那声音像是着火了，又像是地震了。我迷糊中只记得在四川，说不定真地震了，想到这儿，我一下子蹦起来就往外跑，推门便是星河万里。
我坐在崖边，连打底裤也不好使了，不争气的又加了两件衣服，仍是冻的像是患上了帕金森。看着眼前的景象，我蓦的想到“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”用来形容此时的景象再合适不过了。我一直相信有平行宇宙的存在。人死之后，也只是换一个形式而已。他们化成灰烬，变成原子飘散在空中，经过千百万年终与我们相遇。我想，此时我跟一千八百年前的曹操在同一片星空下重逢了。
我在济南出生，去天津当兵，到重庆上学，最后在北京工作。每一步都遇到不少坎坷，每一步都使人想要放弃，可回头看来，每一步都柳暗花明。每段经历，都是一个台阶，推着我不断往前走。离开家乡时我才是个十七八岁的毛头小子，可现在却要奔三了。
如今的时代，浮躁且多变，热情而又疏离。好多人都想要去做英雄，可我只想埋头俯身，做一块磐石。过去吹过的牛逼，大多都实现了，还有小部分正在实现。如果实现不了的话，也没什么好遗憾的。尽吾志也而不能至者，可以无悔矣。
祝福所有对生活充满着热爱和赤诚的人们。
己亥冬月十二日 小康于川西牛背山
