村子始于明末，建在一处叫做“苦竹尖”的山脊之上。四十多户人家，160口人。到对面山腰，隔溪俯瞰，能听到木锤捶打黑芝麻的声音。

硔，据说意思是石头滚滚如洪流，然则我只看到竹海翻起微浪，青山近浓远淡直至隐入天际。

这一天没有云雾，黛色的山峦，有一处被点燃，微微现出玫瑰色，应该是日出的方向。

是从窗口望出去的，人还在被窝里。和衣而眠的一夜，醒来两次，隔着木墙板听见别人沉沉的鼾声，虫儿也在叫。不过再醒一次时，全世界都睡了。

是被早行人的脚步声和交谈声唤醒的，他们大概去看日出，踩着鸡鸣的节奏。

而我继续趴着。第一次离炊烟如此之近，它们丝丝缕缕飘进来，和昨夜穿窗而入的月光一样，分毫不见外。

饭后喝茶晒太阳。

老板娘昨晚大张旗鼓做糯米酒，今晨热火朝天炒芝麻。山风和香味合谋着，这是要留客。

别找我，勿问归期。