高一下半学期的一天早上，我正在教室上语文课，被校教导主任叫到教室外面，他递给了我一份介绍信，告诉我，"学校推荐让你和上一届的一位同学参加一个招生，具体是什么招生，你去后就知道了。”接着给我交待："你现在就赶快回宿舍，换身衣服，坐车到县招待所，到那后有人接待你。
我一路都在猜想，是什么招生呢？这么着急，连课都不上了。等我急急忙忙进了县招待所的大院，见到两名年轻旳军人端坐在一张桌子后面，桌子上放着一个夲子和一支笔。
他们主动问我：“是来参加招生的吗？”
我回答："是。”我接着掏出介绍信交给他们，他们仔细看过介绍信，又问过并登记了我的姓名、年龄及就读学校，就让我在指定的一个房间坐等传叫，我当时在想，这是让我来当兵？但又不象是征兵，再说我的年龄也不够啊，那年是1973年，我才17岁。
过了大约有半个钟头，只见一名长脸的军人喊我的名子，我走出房门，跟上他到了后面的一间客房，进屋以后，见有四名中年模样的解放军军官分坐在两张床边，他们都着整齐的黄呢军装，红色的帽微和领章十分鲜艳，房子中央放了一张椅子，他们示意我坐下。
我还是第一次见到穿黄呢装束的军人，感到有些好奇。
"你叫什么名子？”一名军官微笑着问我。
"赵海儒。"
“你家里都有什么人？"
"有我祖母，父母亲，两个弟弟，两个妹妹。"
"你家什么成份？”
"贫农。"
"你父母亲做什么工作？政治面貌？”
"我父亲参加过抗美援朝，是共产党员，父母现都在家务农。"
"你有什么爱好？”
"我喜欢看书，打乒乓球。"
.....
回校后，我把见面的情况向校领导进行了汇报，校领导叮嘱我，这件事先不要告诉其他人。我当时也是一头雾水，不知参加的什么招生。
三天后，还是教导主任通知我，让我去县招待所参加体检。
等我到了招待所，见到和我年龄相仿个头相近的男生共有12人，有两个军人把我们分成两组，6人一组到不同的房间完成体检项目，记得有五官（视力，听力，色盲，牙齿），体格（脱衣），血压，血液等等，最后，我的血压被叫去复查了一次。
我又回校了，还是不知其然，继续上课，象什么事都没发生一样。
过了大约一个月，教导主任把我叫到他的办公室告诉我，你上个月参加的是中央机要的招生，这次中央机关在我县共招了4名高中学生，被录取的将送到北京上三年专门培养中央机要的学校，毕业后被派到中央领导身边工作，你个人其他情况都符合，就是身体各别项目未达标，据说是血压略高，你知道就行了。至此，我才明白了我参加的什么招生。我虽然落选了，但对学校推荐让我参加这次招生还是表示深深地感谢！因为两个年级十个班大约1000多名学生，我能有此机会也是很大的荣誉。
重要的是，它是我人生的一次重要经历！
后来据说，和我一起參加应招的那个上一级校友，他被幸运地录取了，而且在北京发展地相当好，一直在中枢机构从事着神秘而重要的工作。
2019.6.7日于宝鸡
