当我还在8岁的孩童时代时，并不知道，黑白电视机里，每天晚上8点钟，传出的《雪中情》激昂振奋的曲调，《追梦人》余韵悠长的歌声，是为他的小说《飞狐外传》而作。

但是，那漫天的飞雪，潇洒的侠客，洁白的女性，却成为了不谙世事的孩童心中，对另一个江湖世界的憧憬和想象。在那个缺乏读物和信息的环境下，每天蹲守电视机前，等待那个江湖世界里的侠客和情人，给我们讲述变幻的江湖人生里的故事。孩童的心灵世界，正如同荒漠一般，正在等待有人来浇水和种草。于是，《雪山飞狐》在他们的心理，种下了什么是对错，什么是情爱的萌芽。

那个孩童，并不知道金庸是谁。

当年以后，不管是在什么场合，只要一响起《雪中情》的曲调，一传来《追梦人》的歌声，当年的那个孩童，心中立即浮现出漫天飞雪下，一对侠客执剑而行的潇洒画面。

时间走过数年，当年的天真烂漫的孩童，正成为少年。中学时代桎梏的校园环境，和家庭对少年成长的压力，逐渐开始徘徊在心头。少年开始学会规则、开始适应评价体系，开始循规蹈矩。

《笑傲江湖》中，那个被名门正派驱逐，浪迹天涯的潇洒少年郎，从头到尾，都是在寻找自由和人性。他不惧成年世界里定下的规则，不为强权而违背自己的原则，任性潇洒。这些画面，投射在少年的心头，恰如同一道道狭缝里射进来的光线，照亮了他的心扉。因为，他也想逃出所有的成年人都在给他制定规则的社会体系，勇敢地向所有人呐喊：我要走自己的路。

这个时候的他不明白，为何令狐冲对小师妹如此一往情深，呵护备至，她却全然无感，依然投向了一个日后抛弃她的男人。小师妹临死前的场景，每次看来都觉得肝肠寸断。

这个少年日后才明白，人生错失所爱，却是常态。无论我们成长的足迹踏遍江湖多少个角落，内心深处的遗憾，常在。

我们这代人，开始连贯欣赏《射雕》三部曲和《天龙八部》的年纪，正是我们在中学语文课上，接触唐诗宋词的青春时期。在文学史上流传千古的名句，多半和华夏民族多灾多难却又厚重的爱国情怀有关。无论是抚卷小说，还是收视荧幕，每一个冲突激烈的场景，我们常常觉得像读杜甫的名诗：落日照大旗，马鸣风萧萧，又像苏东坡的浪词：大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

这些作品，从小我出发，走向了大我。从简单的江湖侠客复仇故事，走向了饱含情怀深度的家国情义。郭靖、杨过和乔峰，是这种家国情怀的传播者，但也是金庸先生向华夏民族、向中华历史、向这片热血土地致敬的载体。

这样的故事框架，植入了每一个青少年的心中，根深蒂固。它让我们对这个风雨沧桑之民族、饱经患难之人民、薪火相传之文化的崇敬与爱戴，上升了一个层次。这样的故事框架，胜过一百次专题爱国主义教育，胜过一万句刻板的爱国主义说教。

少年不识愁滋味。当初看《鹿鼎记》时，记在心里的，只是一个玩世不恭、嬉笑怒骂的浪荡儿韦小宝，以及他七个娇妻的故事。在经历了社会碰壁和种种现实的教育之后，我们重温鹿鼎公的故事，才慢慢明白过来，金庸先生把武功降格为一种技艺，通过一个浪荡儿的成功和一帮侠客的失败，解构了以往种种笼罩在武功周围的神奇幻想，完全推翻了企图通过一种技艺就可以统治天下的价值狂想，抹去了侠客身上不切实际的华丽光环。

这何尝不是我们每个人的思想兑变呢？理想的江湖，并不存在，我们都是生活在一个处处充满剧烈冲突和妥协的江湖里。出世的思想，在《鹿鼎记》中展露无遗。

于是，我们慢慢学会了什么叫成熟：当我们看清了这个社会的真相之后，依然能够温柔待它。

直到后来，我们才知道，塑造出这么经典作品的人物，正是金庸。我们开始将视线，从影视剧和武侠小说上面挪移开来，认真地审视金庸。老先生跟曹雪芹的身世相似，生于世家望族，经历政局突变而家道中落，而后再有国破家亡、人生流离。母亲死于日军侵华期间，而后孤身走他乡，而后再有1957年父亲含冤死于内地，自己却远在香港无能为力。如此种种切身经历，令先生胸中一股愤懑之气。而这股气在香港这个承接古今的自由之地，终能喷薄而出，于是成就传奇。

他从传统的侠义故事入手，通过一个个经典人物的成长和定型，为我们传递出了什么叫做侠义精神、家国情怀、情爱恩怨、人生的入世与出世。这种情怀，温暖了两代中国人。

我们怀念金庸，更多是在怀念我们自己，怀念逝去的时光。

金庸离去，我们依稀看到，雪山上的胡斐，思过崖前的令狐冲，弯弓射雕的郭靖，一身白袍从天而降的小龙女，大辽阵前豪迈自尽的乔峰，一并向我们告别。随着远去的，还有我们的孩童、少年和青年时代。我们告别了金庸，也告别了自己。