每个旅行者的心中都有一个家园，在你风尘仆仆赶来的时候，那个家为你打开门，把你的心瞬间收纳进去。

然后你说，“好了，回家了。”

旅行者钱程站在自己的家园，望着屋上的瓦，秋天灰色的天空，一只有着彩色羽毛的鸟落在飞檐上。

他愣了一会神，接着，笑着说，“你看那些羽毛，像不像我们的梦想？”

斑斓的梦想，在钱程的心里酝酿了许多年。现在，就要成功了。

“筱驻·山塘”就是他的梦想，是他寻觅了许多年想要拥有的一个家园。

在乾隆下江南六次驻跸的~木渎(Mudu)~ 古镇，一座五进院落的清式老宅，临着山塘老街，吱呀一声，缓缓开启木质的门扉，旧年的光阴咻的走进熙攘的人流。

他就端着一只西施壶，守着熏香袅袅的茶室，看着人来人往的老街，等待着有缘人进来。

从少年的无锡出走，云贵川、西藏、尼泊尔，而后，他的心差点就留在了云南的大山深处。

他说，那里的澄净令他心安。

他想把那份澄净带回江南的故土。于是，人生在遇到木渎古镇之后，来了一次转折。

晨曦中的木渎古镇，有着牛奶稀释了一般的薄雾，人们安然地走在湿漉漉的青石板地面上，一只煤炉燃起了青色的火焰，摇橹船驶过，船娘清媚的吴音软曲映在香溪水面，鱼儿浮出水面吐了一串水泡。

他认定，这样的现世，就是旅者心中的家园。

“我要在这里开一家民宿”。

从山塘老街走进宅院，硕大的茶室里三五好友，勾响琴弦、泼墨挥毫，把江山留在门外，今宵只谈风月。

夜色朦胧，华灯初上，摆下一桌酒席，与知心人共享蟹粉小笼、青团、豆腐花……，人生惬意就在此刻，管他外面吵吵嚷嚷，一杯小酒眯眼看红尘。

当边上明月寺的暮鼓晨钟响起，伫立庭院，看落雨天花，看月华如水，在江南的寂静处，与心上人共度人生当下。

白天，时光在房间内四处游走，从东到西流转；夜晚，月光潜入窗前，树影婆娑。

生命何须浓烈？一曲江南小调，一杯红酒，一抹烛光，微醺着小时光。

听了一夜的雨疏风骤，浓睡不消残酒。

那人起床启珠帘，听他赞道，“红花依旧。”

或者，你却可轻叹红颜易老，来一曲“绿肥红瘦”，终不悔衣带渐宽，等你在江南，共白首。

钱程站在他的宅院里，与我坐在前院硕大的香樟树下喝茶。正在装修收尾的缘故，我们把空间都交给了打扫收拾的管家们。

那株大树，正好遮蔽了秋天的雨丝，有点微凉的风。

他说，你去外面走走，拜访苏绣的手艺人，去看看严家花园、虹饮山房，去听听吴王夫差和西施以及乾隆帝在江南的故事……

或者，你去绿荫骑行，吃碗素面，听堂禅经；也可去天平山赏枫，寻访北宋文学大家范仲淹的足迹……

他说，这里的四季，和别处相比，更清晰；这里的时间，没有变多，只有变慢……

我说，老钱你也老大不小了，别太折腾了。

突然，他幸福地翘了一下嘴角，“嗯，我马上就要结婚了！”

是的呢，每一个旅行者都是生而孤独的，我们总归要找一个彼此温暖的人。

有了家，有了爱人，这江南古镇的生活，到底让人多了几分妒忌。

“没事，你可以常来，这是所有旅行者的家”，他站起身来，从屋里掏出几个老物件，“等我们老的时候，我们会感恩年轻的时光。”

旧时光扑面而来，带着那年那月的温度。

或者，你可以把你的故事，留在这里，若干年后，等这个男人老的时候慢慢拿出来，唠唠叨叨地还给你。

听见一片树叶掉落的声音，在轻启的窗棂处，打了几个转，叮叮咚咚敲击着屋瓦。

不知谁家宅院里的桂花香氛，弥漫开来，哔哔啵啵花开的声音，在这秋色里，欢欣着。

累的时候就回家，歇够了，继续疯狂。春去秋来，把心留在一个地方就够了。

“我去接老婆了”，疯够了的男人起身要去机场，歇够了一个下午的我，也该出门走走了。

应志刚——媒体人 · 文旅作家

青驿旅行家、中国国家地理网专栏作者，已出版《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。