文图/应志刚

我站在门里看着你，你在长长的巷子尽头，回眸一笑。从此，你住进了我的心里，再也没有其他人经过。

到~同里(Tongli)~ 古镇的那天，天很蓝，台风在这里绕了个道，吹散了暑气，棉花云一朵朵盛开在马头墙上。

老柴坐在自己的小院，在午后的屋檐下，慢煮着一壶乌龙茶，向我絮叨他的爱情。

“有日月为盟，旺财为证”，他的女人偎依在身旁，笑眯眯地听他“煽着小情调”，偶尔一句俏皮话，逗坏了旁听的人，笑得肚子抽搐。

旺财是条一岁的拉布拉多犬，躲在角落的阴影里睡觉。听见女主人提到它，蹭地站了起来，睁着眼珠子又竖起耳朵来细听。

直到感觉我们的话题实在与它没有关系，才重新疑惑地趴下。

老柴和他的女人相互喂西瓜，毫不避讳新住进来的客人。受他感染，女客还斜眼看了自己男人一眼，男人怀着鬼胎讪笑了一下，继续和我们抽烟吹牛。

有时，老柴的马屁会拍过头，惹得女人“拿小拳拳捶你”。这样的打情骂俏，往往会惹来旺财的劝架，挤过来对着老柴旺旺几声，直到确定老柴不是在欺负女主人，这才安心回去，闭了眼睛继续打盹。

老柴不老，比我还小几个月，在同里古镇开了家民宿。

守着一个院子几间客房，这个曾在大型国有企业做高管的男人，满足在这样一院子花花草草一条狗一个女人的幸福生活里。

老柴的民宿从来不缺客人，这边刚走，那边网络上就已经被人抢订了。即便这样，每次客人来，老柴都要去入古镇的桥头迎接。

就算今天这样40度的高温，老柴还是在桥头站了15分钟，接了一对来自长春的情侣。

“这是最起码的礼节”，老柴把客人当作远方投奔自己而来的朋友，“人家大老远过来，举目无亲，你就是他们最能信赖的人。”

迎了客人进到小院，安顿了房间，老柴忙着泡茶、切西瓜，招呼客人到他日常歇息、发呆的茶桌围坐下来，竭力尽着一个主人的本分。

如果客人是第一次来同里古镇，老柴会专门陪着出去溜达，告诉客人从哪座桥看风景角度最佳，到哪家饭店吃饭实惠又干净，甚至会不吝啬介绍经过的每一家民宿，带着客人进去游览一番。

几乎所有民宿的老板都和老柴熟悉，老柴给他们发烟，介绍客人与老板认识，往往还自嘲，“我那几间客房跟他们比，就是乌篷船跟航母的关系。”

路过一家有着国际投资背景的民宿，负责管理的小妹看见老柴带着客人从退思园经过，连忙跑过来，“柴哥，再帮我拍些照片吧！”

老柴拍的照片，挂在同里古镇很多家民宿的客厅与客房里。

都是老柴自己洗出来，做成很文艺的明信片供客人赏玩，民宿的老板们过来串门时看到，“这张不错，老柴你送我吧！”

老柴不但送照片，还放大了送过去，人家得了宝一样用相框裱起来，老柴还帮人参谋挂在哪里更加合适。

学摄影出身的老柴很野，以前在单位上班，拢共15天的年假，一直钻在大山里，为了拍一副星轨图，大冬天裹紧衣服躲在坟堆里，等待“最美妙的时刻”。

一只外出觅食的野猫，发出悉悉索索的动静，吓得老柴两腿直打哆嗦，壮起胆拿着强光手电回身一照，两只发着绿光的眼珠子，伴着一阵不满的猫叫，“确定真的不是鬼，才敢拔腿就跑。”

搞了民宿之后，老柴再也没有走出古镇半步，不管什么天气，只要光线够好，老柴要么带着客人四处溜达，要么就是在古镇的某个角落，用他的相机记录着“古镇的故事”。

老柴的摄影水准炉火纯青，朋友们劝他去参加比赛，他把小胡子一抹，“要那虚名干嘛？自己喜欢就行了。”

所以，无论谁问他要照片，哪怕明知道别人拿了自己的照片去装点门楣，老柴也从来不开口要钱。

去年刚开业的时候，有客人看了老柴拍的照片爱不释手，提出让老柴跟拍，给的价钱也相当高。

老柴把头摇得跟拨浪鼓一般，“那个时候我对古镇也不是很熟悉，如果不能根据客人的气质，找寻到最合适的角度，那叫拍照留念，谈不上摄影。”

因为客人这样的需求也是“刚需”，加上老柴整日在古镇神出鬼没，积淀了“底气”，他开始筹备自己的摄影工作室。

或许到了秋天的时候，你再去老柴的“忆·宿家”住宿，老柴和他的女人就会亲自为你化妆，带着你四处“找角度”了。

老柴的小院和他的爱情总是让人留恋。

在小院里住了一个星期的“德国汉堡”汉斯先生，每过一段时间就会给老柴发邮件，“柴，我想你了。还有你的女孩，还有旺财。”

每到这个时候，老柴都会拍了照片发过去。

但有时候也有客人会发飙，“老柴，房间里怎么没有电视？”

老柴两眼翻翻，“看电视不好回家躺床上看的？你花钱出来旅行，就为了躲我这边看电视？要么跟我来喝茶，要么出去走走！”

民宿的房间里放着iPad，还有迷你音响，老柴说，“我希望客人是用来听音乐催眠，而不是浪费时间看电视剧。”

曾有投资商想收购老柴的民宿，并许诺他开连锁店，被老柴一根烟打发了，“一间民宿没有主人的气质，客人没有主人的陪伴，那只能叫做酒店。”

老柴有老柴的气质与情怀，就像与他在巷子里一见钟情的女人和那条拉布拉多犬，一直没有条件地信任老柴，爱着老柴。

同里古镇可以没有老柴，但我知道，没有老柴的古镇，会很落寞。

应志刚——媒体人 · 文旅作家

乐途灵感旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者，已出版《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。