文/@应志刚

麻糍，外乡人叫做艾草青团，现在四季有卖，以前是清明才有的吃。

旧时清明，祭扫祖坟，点上香烛，烧化纸钱，麻糍是必不可少的供品。祭扫完毕，由老人当场分与在场子孙共同享用。

奉化有句老话，叫做“石板凳掼乌龟硬碰硬，清明节做麻糍实打实”。

小孩子都知道，麻糍是打出来的。

以前，村口有个大石臼，打年糕、打米鸭蛋、打麻糍，家家户户要排队，男人女人一起动手，相互帮忙，十分热闹。

做麻糍程序复杂。趁清明前艾叶新香，田间地头摘采回家，沸水里焯过后用清水揉洗，去除苦腥味，挤干后剁碎备用。

梗米、糯米按比例混合磨成粉，倒入蒸桶，架在柴火大镬上蒸熟。

熟透后的粉团倒入石臼，撒上艾叶，两人一组，一人舂捣，一人翻动粉团，舂起舂落，配合的人要有高度默契，稍稍分神，石舂砸到手上，手骨铁定要送医院打钢钉了。

舂捣瓷实后，就势将粉团倒在板桌上，洒上松花粉，压平擀薄，切块即可食用。

如果将粉团捏成鸭蛋大小，在里面裹入芝麻、豆沙或者各类菜馅，一个个搓圆了，再在松花粉里滚一滚，那是另一种俗称米鸭蛋的美食了。

不过那要等到立夏才有。

麻糍刚做出来的时候，咬在嘴里软糯劲道，等到一凉透，就跟年糕一样的硬实，必须回笼再蒸，或是入油锅煎炸，风味也是独特。

儿时这般时节，小孩子嘴馋，肚里又缺少油水，总是喊饿。祖母听了，就会烧旺柴灶，取几块麻糍在锅里蒸煮，堵住小儿一声声的叫唤。

麻糍本身瓷实，加上艾叶不易消化，十分顶饿。祖父上山劳作，也会带上几块当做午饭。

休憩时间，寻来干柴置于空地上点燃，烧成木炭后投入麻糍，只消两分钟就可食用，炭火煨出来的麻糍焦香扑鼻。

无论蒸煮还是炭火煨出来的，吃多了也会胃酸。山里人家菜油精贵，祖母倒也舍得，倒了小半锅的油进去，细细将麻糍煎透。

油锅里煎过的麻糍，外脆里糯，带着艾叶的清香，很是开胃。

离乡外出以后，每逢回乡祭祖，村里亲友都会多做些麻糍让我带上，作为家乡特产赠予异乡的朋友分享。

后来物质丰富了，各类吃食多了起来，带着乡气的麻糍逐渐败退，除了自己偶尔过过小时候的嘴瘾，自是无人再提及当年我挨家挨户送去的馈赠。

在城市长大的儿子，前些年随我回乡，家人特意油煎了给他品尝，也只是小小咬了一口，便丢在盘子上不肯再吃。

麻糍已经成为一种记忆，到了现在，或许仅限于我这一代人了吧。

也或者，麻糍的存在仅仅是为了一种仪式。

前些时日回乡祭祖，姑姑特意去买了麻糍，供于祖宗坟前。只是祭拜之后，直接收了，再也无人取食。

就连仪式也已经流于表面。

况且，而今的麻糍再也不是实打实在石臼里打出来的。机器代替了手工。

或许是少了些隆重和仪式，吃在嘴里的味道，毕竟不太地道。

不知在另一个世界的祖父母，会不会发出一声叹息。

@应志刚 ——媒体人 · 文旅作家

生于江南，栖居江南，写不尽江南春色。20载铁肩担道义，风雨路，阅尽浮华。某日心有所动，隐于山水，写字、读书、种菜，恍若重生。

青驿旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者，已出版《最高使命》、《突然有了乡愁》等。即将出版旅记《散落一地的温柔》。