文图/应志刚
年轻的时候喜欢过一个女孩子，每个周末，坐了几十站的公交车去看她。
她住在湖边，车站过去，有一座古老的桥，过了桥，有一栋古老的洋房，爬满了藤蔓，春天的时候，蔷薇溢出墙院来。
她的外婆，是个中学退休教师。老太太很干净，花白的头发梳得一丝不苟，她用蔷薇的花瓣来沏茶，花瓣是渍在蜜汁里的，空气中流淌着甜丝丝的香氛。
老太太坐在院子的藤椅上，光阴从藤蔓和蔷薇的缝隙穿过，打在她的额上，慈祥的像位圣母。她笑咪咪地看着我和她的外孙女，站在桥头谈论诗歌。
女孩的白裙飘逸。我几乎已经忘却了她的模样，只有裙裾拂过桥墩的时光，在我的内心弥久不去。
有时候，去的时候，她家的院门轻锁。我就坐在对面的公交站台，少有车来，也少有人往。
等到她和外婆回来的时候，天已昏暗。一老一少两个女子，挽着手，在我视线里逐渐清晰，我站起来招呼一声。
两个人都觉诧异，见是我来，女孩问，“你站了一个下午么？”
我点点头。
外婆说了声，“我去做晚饭”，轻笑着往院子走去。
“要不要进来？”女孩盯着我。
“哦，不了，明天还要上课”，我左右看着，讷讷道，“末班车快来了。”
风有些紧，我劝她，“进去吧，外边冷。”
“嗯”，她答应着，还是陪着，不说话，偶尔和我的视线碰撞一起了，羞涩地笑笑。
车来了。我在车上向她挥手，她在车外歪着头看着我笑。
她大了我六岁，第一次见面的时候，我踌躇地不知道怎样是好。
我似乎是要对她表白些什么来着，张着嘴，说不出话，手心里拽着汗。她就那样笑眯眯地看着我。
后来我对她说：“你，可不可以等我三年，三年后，我毕业了，你嫁给我。”
她看着我，睫毛扑闪，笑盈盈地看着我。她的外婆，躺在藤椅上，假装阳光迷醉了眼睛，嘴角泛着微微的笑。
又一个蔷薇花开的季节，我走进院落，外婆有些落寞地躺在藤椅上，茶盏里的花瓣已经泛白，她说，“你走吧，她不会再来了。”
她缓慢地起身，从屋里拿出一本书，递到惶然无措的我手里，“她留给你的。”
一本当月的诗刊，登了一首《致你，我亲爱的小维特》，“结满孢子的苔藓，是蚂蚁的丛林，我迷失在有你的旧时光，徒劳挣扎……”
第一句，是我未曾写完的诗，她，终于是将它完整了。
多年以后，这里已经没有当年的模样。偶尔从朋友的口中听说，她曾经悄悄地打听过我，手里牵着一个女孩，和她一样漂亮的女孩，站在我曾经伫立过的车站。
许多许多年以后，这里开了一家客栈，叫做外婆桥。老车站还在，客栈里布满了电影道具，时光迷离梦幻，恍若年少时的爱情，来过，也不曾来过。
