我的家乡在~江西(Jiangxi)~ 省西北部的一个普通县级市。那里有我童年和少年时期的印记。也是从那里的中学出发，我去到了杭州、北京，最后来到了深圳工作，一晃已经30多岁了。自从研究生毕业参加工作以来，回家乡的次数便越来越少了，即便是回一次，也是来去匆匆。今年村里奶奶去世，我腊月二十九那天便回到了家乡。

在家里和妈妈一块吃饭，她喜欢问我深圳的生活，我却总想起以前放牛的事情。江西农村是江南水乡，每年要种2季水稻，前一季收割完了后必须马上耕犁田地，所以家里有一头好的黄牛，是必不可少的。当时家里的农活很重，爸妈看我干不了其他的，便安排我每天放学后，把牛从圈里牵到田间山头去放。我问妈说，现在村里还有人放牛吗？妈用不置可否的语气说，现在村里都没什么人种田了，养牛做什么。

留守儿童

是啊，现在除了留守农村的老人，还有谁种田啊。我在村里读完的小学，那些和我一起放牛、抓鱼、偷桃子的小伙伴们，多半在乡里中学开始读初一，一些人能够坚持到初三毕业，少部分人觉得读到初三就是浪费，早早退学了。时间有先后，去向倒都是到广东、福建等沿海地区打工。能够自觉并且家里也支持读高中的，凤毛麟角。我通过了选拔考试去市里读中学了，读高中的时候，每年寒假，他们都从打工的城市，坐上满车烟味和汗味的火车，顶着风雪回到村里。那个时候，打工是他们的梦想，寄托着他们对外面世界的向往，而没有意识到的是，再过几年，他们已经很难再回到农村了。后面的生活轨迹无非是，再过几年，春节回到村里，亲戚撮合一个同样在外地打工的女孩，拿出几万块钱的礼金，初步定下婚约，然后生下孩子，留给村里的父母帮带着，自己继续回大城市打工。阿辉就是这样的一个人。这也是中国农村“留守儿童”的由来。

童年的回忆

现在我每次回到家乡，都想约上阿辉去村里转转。每次走近一条小巷子时，我总是能想起小学时，一群小伙伴们比照着墙脚太阳的投影线，猜测是不是到了学校敲铃的时间。那个时候的清晨，雾气刚散去，阳光从山背后抚进村庄，空气中夹杂着泥土的味道，屋顶上又白又淡的炊烟慢了下来，一个清脆的声音响了起来：“阿辉，吃饭啦”，传得很远，那是她的妈妈叫他上学不要迟到呢。现如今，村里的老房子已经废旧得无法住人了，攒到钱的村民们，纷纷在村外的田间，花上2万块的地皮费，盖上3层的水泥房。由于村子太大，没法一家一户协调，新房子盖得很突兀，不成排列，看着不协调。我们走到一户前，阿辉啧啧地说，这户是王叔家的，他儿子在外面发大财了。我却清楚地记得，8岁那年的盛夏晚上，几十个小伙伴们抓了几条大鱼，在秋收后的这片田地上，点上了稻草，架起了篝火，火焰把每张脸都映得红彤彤的。
在我读高中的时候，我讲学校里的事情，他讲在外地城市里的新鲜事。这几年来，这样的话题越来越少了。每次他问我干什么工作时，我讲一些自己每天都要接触的互联网、金融相关的事情，阿辉开始还能接上一两句，等到后面就不会再说了，因为这离他的生活实在太远了。这远不如讨论在老家做室内装修、陶瓷搬运、工地司机等哪个工种收入更高来得有意思。

淡漠的乡情

现在农村人之间的联系，也在慢慢地弱化着。老一辈人固守在乡村里，没有外来信息和物质的冲击，节奏很慢，乡情依然。新一辈人要么从全国各大城市回来，要么在本地干着不同的行业，背景不同，期待不同，很难交流。以前逢年过节，交通固然不发达，但是一群亲戚走在乡间道路上，去对方家里喝酒吃饭半天，甚至可能会留宿，谈起今年的农活、来年的天气、刚出生的孩子，空气里充满着乡情的味道。近几年的拜年活动，进门之后送接糖酒，介绍下身边的孩子辈，寒暄几句工作，就差不多该起身离开了，哪里有时间交流下感情？再拖下去，主客都会觉得尴尬了。我不知道等到我们的下一辈长大，乡间的过年是否会变得和城里人一样，那我们到底应该为农村方式的变迁感到高兴，还是为传统乡俗的淡去感到难过？

奶奶去世，倒是让我有了新的发现。安葬的日子一确定，村里便提前3天开始忙碌起来。不管是自家亲戚，还是左邻右舍，大家自发地来到老屋，开始张罗着传统仪式的工具、卫生等。按照祖上传下来的规矩，逝者那一辈的表亲、堂亲都必须来到老屋，就地而席守夜二晚。常年难得走动的亲戚和乡亲们，在不大的空间里忙碌着交谈着。农村人重视丧葬，几乎成了春节后第二种能将松散的人情重新聚齐起来的力量。

改善的生活

最近几年，农村的青壮年劳动力数量在下降，愿意吃苦的人也不多，一些和工地建设、室内装修、物流搬运、餐饮服务相关行业的人力成本上升较快，确实改善了他们的收入。在我的家乡，只要不好吃懒做，从事木匠、水电工、搬运、司机的工作，有活时一天200块的收入是可以保证的。以前大家都是种田的，一年到头都是按季节忙活一样的事情，共同语言多，收入相差不大。现在赚钱的手段不同，见面了自然喜欢打听别人的收入。农村人际交流的话题，不管从何处开始，最终都要落到赚钱这个点上来。这种单一话题模式，不仅仅物化了人们的评价取向，也让乡村的生活了然无趣了。

最近几年来，有一类家庭在农村中是非常弱势的，就是那种家里出了个80后的大学生，所在学校并非名牌大学，所学又非热门专业的。他不仅仅比旁人落后7年时间赚钱，而且毕业后面临着工资低、大城市房价高的现状，据守大城市没有根基买不起房子，退回农村没有出路还被旁人取笑。知识改变命运，在农村已经成为了纸糊的口号，根本禁不住现实的一点冲击。这样的事情在我们村里已经发生了好几起，我明知道他们的苦处，却没有能力伸出援手。再后来，面对一些家长关于读书方面的咨询，我的态度变得谨慎了很多。

回不去的故乡

作为走出老家在大城市生活的80后而言，我们试图去找寻当年的回忆，家乡的人和景，却根本不等我们。故乡还在那里，但是已经回不去了。