「夸父与日逐走，入日。渴，欲得饮，饮于河渭。河渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。」这就是《山海经》中“夸父追日”的神话。我不敢与夸父比雄心，但自从在祖国的最东端迎接过日出之后，到祖国的最西极送走日落就成为了我心里的最热切的期望。

逐日，一路往西

从广州到乌鲁木齐再转至克州，全程足足一万余里。穿越天山的千沟万壑，踏过渺无人烟的戈壁，途径被遗弃的异族村落，万里迢迢只为到中国的最西处追逐最后一抹阳光。朋友们都不解我为什么为了看一个日落而非要搞得自己如此折腾和执着，对此我只想回应一句「Why not? 」。

中国西极，新疆帕米尔高原，具体到某个点，那就是乌恰县吉根乡斯姆哈纳的伊尔克什坦口岸原址。朝向东方敞开，面向西方祈祷，这里是贯通亚洲和欧洲最古老的走廊。从这里走过的人，既有玄奘，也有马可波罗。似是而非的各种传说，让这个接壤吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦诸国的边陲之地显得神秘又迷人。历史上多少学者、探险家、商人沿着这条路跋涉在中国与中亚和西亚之间。文化、技术、商品在这条路上传播和递送，它是古代中国对外开放的窗口，是古代中国人的出国大道。这大概是我走在这条路上有朝圣感觉的原因吧。

去往西极的沿途完全是一条观山之路。雄伟的天山自东向西风尘仆仆地一路赶来与昆仑山牵手交汇后以赤水切开，左手昆仑，右手天山，每片山脊的形态和颜色各不相同。顺山势铺设的道路看不到尽头，只有迫不得已时才会破山而越，然后拐入下一段风景之中。这里已经在欧亚大陆的中心地带，无论东西南北哪一个方向，离海洋的距离都是十分遥远了。眼前只有一片干旱的景象，偶尔出现的银白色的雪峰打破了这片荒芜世界的单调。

住在中国最西的民族

敏感的地区因素让军队对这片边境管制得十分严格。路上被边防战士盘问了不下五次，最后还是在去年最后一天的日落之前赶到了中国“最西村落”斯姆哈纳。“斯姆哈纳”在柯尔克孜族语里就是“最后一缕阳光落下的地方”。这里春秋季短暂多风，夏季干旱酷热，冬季漫长寒冷，枯萎的田野裸露着一片土黄的贫瘠。恶劣的高原气候加上几乎与外界隔绝的交通，这里的生活条件似乎被还原到了最原始的状态。得益于的“兴边富民”工程，让居住在这里的大约20户柯尔克孜族人家得以重建了房子并实现了全村24小时供电，中国最西陲从此结束了依靠邻国吉尔吉斯斯坦供电的历史。

聚居于此的柯尔克孜族是一个有着2200多年历史和文化跨居多国的古老民族，最早见于《史记》的"鬲昆"或"隔昆"，被称作“山里的游牧人”，在延绵1170多公里的边境线上，世世代代在这里守候着最后一缕在中国落下的阳光。

语言不通加上几乎没有游客，任何一个外来人在这里都会成为了回头率最高的脸孔，但尴尬和陌生随即就被村民的友善笑容和亲切问候全部化解，善良的约麦尔夫妇更十分热情地招呼我留宿在他们家中。房子里十分简陋：毛毯沿着墙壁从炕上堆到天花；炉子里哧哧燃烧的柴火驱走着寒冷；空气里弥漫着烹饪羊肉汤泡饭的气味……每天早上和黄昏，虔诚的约麦尔夫妇都会恪守千百年来的伊斯兰传统，面朝日落的方向颂吟古兰经进行祷告和朝拜。不得不面对高原气候的恶劣，却甘心愿意守候，在贫薄的土地上活出“家”的人情味，克族人只用了最简朴的方式。

被遗忘的西部第一关

从斯姆哈纳往西继续再走大约5公里，就是中国最西边的国门——伊尔克什坦口岸原址。这里曾是西陲边境上的一座不夜小城，但随着口岸迁移到了135公里以外的乌恰县城，如今这里已没落成一座由荒废的旅馆、餐厅、商店、邮局以及一家叫「无国界」的酒吧所组成的遗址。仅存的一家回族人仍在这里守候，经营着一家破陋招待所，为过路司机提供极为简陋的餐饮和住宿。突然消失的热闹，取而代之是落寞和萧条，昔日的“西部第一关”如同在这里沉落的夕阳辉煌不再，就像一个饱经沧桑的老人凄凉地诉说着昔日的繁荣。

通过口岸的时候，持枪的边防战士还是会十分警惕地检查以确定我不是间谍或者危险人物。每天依然有许多中国生产的崭新重型卡车通过这里被运送到邻国吉尔吉斯斯坦。为我带路的小李来自成都军区，相当亲民和友好，长着一副「耿直BOY」的典型脸相，从他口中得知，中国的重型卡车很受吉尔吉斯人欢迎，因此也是这个口岸最重要的出口商品。

途经哨所的时候，我更有幸受邀随他一起参观了这里的暗堡——一个半掩埋在地下、仅容得下一个人的狭小房间。贫瘠，干旱，寒冷，驻守边疆的战士在里面度过了不知道多少个孤独的夜晚，但感恩他们默默无闻的坚毅守候，才换得我们太平和安稳的生活。当我问起：「春节你们不打算回家过年吗？」他们都不约而同地回答：「最后一缕阳光落下的地方就是我家」。

送走最后落下的一抹阳光

赶着盛开的夕阳在奔跑，终于到达了中国领土版图上真正意义上的西极点——77号界碑，精确到经纬，就是39°41′54.5″N，73°55′32.94″E。矗立在一个小山丘上，基座下面有几层台阶，“中国”二字用红色油漆镌刻在一块青色的花岗岩石碑上。没有巍峨的国门做衬托， 77号界碑就像一个孤单的哨兵守卫着中国最西的一道防线，鲜红色的国徽在寒风中显得庄严肃穆。

它不仅是中国最西端的一个界碑，而且纬度又与首都北京处在同一条线上，用碎石砌成的中国地图和巨大的「祖国在我心中」赫然躺卧在对面的山坡上，站在这里仿佛能够听见祖国心跳的声音，民族自豪感由然而起。

暮色暗淡，残阳如血，太阳的余晖落在77号界碑背后的雪山上映染着一片金色的光芒。远方被千万年风沙侵蚀得千沟万壑的山脉就像帕米尔高原上的一道道脊梁，夕阳中似乎能够听见那些脊梁的低吟歌唱。

站在这个可能99%的中国人都没有来过的地方，一万余里的旅程已经到达了终点。背对太阳，面向东方，张开双手，整个中国都在自己的环抱当中。还没来得及说一声再见，太阳已经收敛起了它最后的光芒。 除夕夜北京时间晚上九点零五分，在祖国的最西挥一挥衣袖，送走了一年之中祖国最后的一抹阳光。

也许有人会问我，一个日落到底能看见什么呢？也许想起它曾经的辉煌，也许看到它现在的不舍，也许什么也看不见，它毕竟只是夕阳。但其实夕阳走得并不沉重，光芒退尽，总有沉寂下来的一刻。短暂的西斜后沉入无边无际的黑暗，也许很无奈，但这是为了新一天的开始，起码它始终期待着新的一天。