书影 2016-08-20 22:45:29

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?

这个老人叫吴婢单,今年68岁,每天早上六点钟起床,开始她一天的劳作。


留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


吴婢单老人是侗族,贵州省从江县占里村人。这个村其实很有名气,他们在几百年前就已经认识到了人口过多给有限土地带来的压力,于是从清朝开始村内严格执行生两个孩子的“计生政策”,每家都不超生。

这个村也是全国计划生育模范村,以前的报道是由于土地相对较多,这里比较富裕。但实际情况并不是这样,在我调查中发现这里依然很贫困,年轻人纷纷外出打工了,同其他地方一样,也是只有老人、孩子居多的留守村庄。

吴婢单的老伴已经过世,两个孩子都在广东打工,儿媳在家照顾只有十个月大孩子兼开一个小超市,家里的所有农活儿都要她一人承担。

我是因为遇到了她的儿媳石玉琴,想在这里了解一下留守儿童情况而来,但看到都是老人种地,产生疑问,石玉琴说“现在村里没有多少年轻人了,就是有也不爱种地了”。我想体验一天农民生活,拍拍他们。石玉琴说:“就拍我婆婆吧,她特别不容易”。

于是同吴婢单约定,拍她的一天真实生活。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


早起第一件事她做饭,做糯米饭团。这里的饮食习惯同我们内地有很大不同,完全是在生产劳作间隙吃饭。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


农民都早上天亮下田,但这里田地一般要走很远,中途不能回家吃饭,所以家里人要在八点钟左右做早饭,然后送到田里,农人十点田边吃早饭;饭后继续干活,下午四点家里人送来午饭;饭后继续做农活直到八九点天黑回家,晚饭基本要夜里十点钟以后吃。

但吴婢单的早、午饭自己准备好,要带到田里吃。就是把糯米饭抓成团,塞进嘴里,喝点山泉水,没有菜也没有咸菜,干吃,糯米饭还有一个特点是抗饿。石玉琴告诉我们现在的老人对生活很满意了,他们年轻时都挨过饿,现在可以吃饱饭了。而且可以天天吃喜欢的糯米饭团。

下地前吴婢单先来到村外小溪旁喂鸭子,她家养了十只鸭子,要早晚各喂一遍。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


喂完鸭子又到更远的地方喂鸡,现在村里对鸡鸭管理很严格,不许散养。她家只能在离村里最近的一块田里盖了间鸡舍。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州

但这里的鸡非常容易遭到野猫的袭击,结果吴婢单发现鸡又少了......

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


回到家里,十个月的小孙子醒了,老人亲了又亲,但还是恋恋不舍的放下了,时间不早了,她要去下田了。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


吴婢单家里的粮仓在村口,这里家家都有粮仓。自古粮仓都是放在村外安全的地方,而整个村寨都是木制房子,一旦失火,至少粮食可以保全。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


同内地平原不同,贵州大山里的农民种地要走很远的路,由于是山区,还要翻身越岭,大部分地方无法行车或骑摩托,所以他们每天要用两、三个小时走在往返田间的路上一点也不出奇。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


翻过一座山,再穿过一条溪水,对面就是吴婢单家的三亩地了。她家在另外一个更远的地方还有五亩地,但前几年被修路征用了,至今一分钱补偿都没有拿到。同其他村民一起堵路、上访的事都做过,可没有用,最后只好等八年期限满了,土地再重新分配。在农村走访调查看到了太多的农民利益被侵犯,农民的泪水与汗水一直没有断过。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


四、五十分钟后我们下到沟底走到溪水边吴婢单水田旁。天气太热了,我T恤前后都被汗水浸透了,真恨不得跳进水里洗个痛快。

前面走来一个挑草的老人,跟着我的石玉琴认出是她77岁的爷爷石老转。这一担草足有五六十斤,他早上天一亮就来打草了,已经打了两担,现在需要挑到半山腰,那里他养了两头牛。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


在他经过我时,我一下子惊呆了,他的全身都湿透了。我傻傻的问石玉琴:“你爷爷怎么穿湿衣服”,她说:“那是汗啊...”

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


瞬间有种想哭出来的感觉,我把相机递给石玉琴,要她拍下我空手下山来到这里的状态,而老人已经劳作了一个早晨,他现在要把这担草挑到我刚下来的那座山上。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


石玉琴的婆婆开始干活了,今天是给三亩农田施肥,肥料早上是石玉琴15岁的弟弟用农用三轮车拉到河滩边上,婆婆吴婢单要一担担调到200米以外的自家田里。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


这一担大约有六十多斤,68岁的吴婢单挑起来并不吃力,在我觉得热得不行的天气里也没有觉得怎样,她前几年丈夫去世后一直自己打理自己家里农田。儿子、女儿以及石玉琴都一直在外面打工,即使他们回来也不会种地,更不愿意种地了。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


石玉琴58岁的母亲也过来帮忙了,两家的田地离得不太远,经常互相帮忙。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


这次到贵州占里发现这里女人都非常能干,甚至体力强过男人,但在村子里一些老年妇女的状态也是触目惊心,很多人都弯成了“虾米腰”,为自己一生的超体力劳动开出一张悲壮的“证明”。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


吴婢单担完肥料没有片刻休息就开始给稻田施肥,这些肥料都是用农家肥自己配置的。这里的稻米产量每亩一千多斤,基本都是自己食用,多余部分养鸡鸭,很少有人出售自己的粮食。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


吴婢单干活非常仔细,扬撒不到的地方就要下到田里去撒,这么高强度的农田劳作在她的表情中并没有表现出什么,甚至无表情。这是她的日子,她的生活,她的人生。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


石玉琴的爷爷回来担另外一担草,但却夹了一捆干草,原来早上遇到野蜂子围攻,好在老人有经验,现在要去消灭它们。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


野蜂巢在自家田的上方,这里打草的规矩是只能在自己田地周围。这里夏季闷热多雨,草长得很快,一般10-15天就要打一次,打下的草主要是喂牛,但田地有限草也很有限,一般每家只能养一到两头牛,侗族人视牛为吉祥物,有天然的崇拜,所以几乎都要养牛。

爷爷悄悄摸上去,找准蜂巢点燃了柴火,瞬间野蜂子失去了战斗力。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


爷爷将明火扑灭,把他的战利品给我看。蜂巢里有蜂蛹,爷爷要带回去食用。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


爷爷在溪水旁喝了一缸山泉,然后挑着那担草上山。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


他先是走过大约五百米的河滩与田埂,然后再爬上垂直距离超过一百五十米的山梁。我再次看到了他湿漉漉的后背,但此时我的后背也完全湿了,天气太闷热了,跟在老人的后面我只背一个摄影包都有眩晕的感觉,跟着老人很吃力了。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


石玉琴告诉我他父亲也在外省打工,家里的农活是由爷爷和妈妈来承担的,他弟弟还在读初中,只在放假时帮家里开农用三轮车,而她由于要带孩子,管理一个小卖部(每月可以赚500-600元),家里的农活帮不上,也干不动,也不会干。

现在的年轻人很少有在村里干农活的,农田如果不是老人干,基本就撂荒了。

但这里种田只能供人吃,村里基本没有拿粮食去卖钱的,一是家家的农田有数,打的粮食很有限;二是粮食价格低,也卖不了多少钱。所以如果不出去打工他们就没有钱花。

有人认为过这样自己自足的农耕生活多好?但老人可以,但年轻人不能忍受。再过几年这些老人干不动了,田就真的没人种了。

老人开始上山,基本没有路,这一路老人没有歇过,我大大感叹他的体力和耐力,我是口干舌燥,开始想念山下泉水,这里海拔1000多米,我的气力明显的不够了。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


终于走到了老人的牛棚,我已经没有力气和兴趣去看看老人的牛长得什么样,拍下这张照片就一屁股坐树底下了。

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


老人仿佛也用尽了浑身的气力,明显的很疲惫了,这个77岁仍在担着五、六十斤的草上山的老人,一生担过了多少草?走过了多少这样的路?他还要担多少草?他还要走多久?

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


老人脱下他的湿衣服晾晒,然后在我的身旁坐下来,他说休息一下,下午还要去挑两担...

留守之殇,他们会是中国最后一代农民吗?-从江县,贵州


但我决定要离开了,再不离开我要中暑了,我已经没有了气力。原想体验一天农人生活,但只有半天我就当了逃兵。石玉琴在山间给我拦了一台农用三轮,真的走不动。走到村口就要一个孩子帮我去买冰镇饮料...

而石玉琴的婆婆吴婢单和母亲直到天黑才回来,她们不仅把挑去的农家肥撒完,又去河里摸鱼了,说要晚上做给我吃......

全部评论(0