福建省永定县，~中川古村落(Zhongchuang Ancient Village)~ 。只是初见，却以为曾经来过。交错的村道路，层层叠叠的土墙，画面似曾相识，说不出来的熟悉。行走村中，石牌楼、虎豹别墅、虎豹塔、胡氏家庙、中川古街巷…...一 一扑入眼帘。
这是一个被誉为“文武世家”的侨乡古村落。村民都姓胡，就像我湘西老家的村子，全村村民都姓夏。说中川村是名村，名副其实。古代就涌现过“山西按察使”、“父子进士”、“三代司马”等功成名就的人物，近现代更是人才辈出，令人赞叹。最著名的是与中国最高领导人有过交往的中川“五大名人”：“锡矿大王”胡子春、“世界万金油大王”胡文虎、国民参政会参政员胡兆祥、著名画家胡一川、世界新闻协会主席胡仙。
中川村呈扇子形，地势北高南低，是胡氏人倚山傍溪，在半山坡建筑起来的家园。两条池溪蜿蜒淌过村中，溪上横踞着短短仄仄的小桥。密密麻麻的土楼，纵横交错的巷道。村中有一座规模不大的圆形土楼和一座半圆形土楼，其他都是方形土楼，可见敦厚的客家民风和诗书传家的气息。
沿着古色古香的石板路拾级而上，胡氏家庙映入眼帘，胡氏家庙，中川文化最丰厚的地方，中川文化的缩影摹本。这里有奇特的九级半的典故，有富丽堂皇的宗祠，有高耸林立的功名碑，有鸡内腹的故事，有文武世家的名联字画，有客家人独具的民俗。
中川人特别认亲，这在“九级半”等文化密码中体现得淋漓尽致。祖庙的石阶前八级是用岗石铺就的，最后一级半是青冈石，据说当时本意是铺八级，意为“八仙过海，各显神通”。没有想到铺好后高度不够，如果说九级或者十级，在当地又不吉利，索性加铺一级半。但凡胡氏后裔初次到海外拜见同族宗亲时，长辈别的一概不管，只问一句“上祖庙的石阶有几级？”你若答不上来，长者便嫌你不是正宗的中川子弟。于是有了这个神奇的中川密码。“九级半”是认祖归宗的标志，是家族凝聚力的象征，也是中川人温馨而狡黠的智慧。这样可以让子孙无论走到天涯海角，都不会忘记自己的根。
胡文虎的虎豹别墅坐落在村口，这是一座建于上个世纪20年代的别墅，西洋结合，典雅精致。在别墅中可以看到胡文虎先生的生平事迹。
中川古村距离广东梅州不远，曾经是古时候福建到香港的必经之路，在这个村落中曾经发生过很多的传奇故事，被外人称为不可思议的“中川文化现象”，村庄仅仅只有两三千人，胡文虎并没有收到过什么高等教育，却独资创办了十多家中英文报纸，热心于慈善和文化教育事业，还是一位著名的慈善家。
沿着村内巷道往前走，古村没有大名气旅游古镇的揉揉造作，身侧是潺潺溪水。青石板路，小桥流水，苍桑中可以领略到旧日里风尘朴朴后的安详，亦依稀可见当年有小香港之称的繁华。
中川的每一座土楼都有故事，每一处景致都有人文。“中川是个好地方，东面有座马山岗，西面有个祖公堂，南边有个狮象霸水口，北边有口大横塘……”这是客家童谣《月光光》，客家人琅琅上口的共同的文化母语。
富紫楼前的晒谷坪，我不禁想起自己的童年。秋收季节，一家人都忙着在田里收谷子，我在家负责做饭和晒谷子。每隔半小时我就要用一把木制的工具，就这样把谷子从左边翻到右边，再过半小时又从右边翻到左边。
“富紫楼”原名叫富字楼，是永定土楼中的杰作。在平面上它与方楼环周的楼房组合成“富”字的宝盖头。楼中正对大门是一条宽2.3米、长27米的小巷，居民称之为“天街”。富字楼有“五绝”：结构绝巧，防火绝妙，扩容绝招 ，布局绝美，文化绝唱 。“富家占大吉，紫气自东来”这对门联点明了富紫楼追求富贵吉祥的本意。这座奇特的两层方楼，建于清雍正年间。
或许自己也是在村落中长大，一直都有古村落情结，每一个镇子村子，我都喜欢看大门。城门，庙门，大宅门，小宅门。在楼门前静静伫立，目睹土楼的沧桑，惊讶于这些在时间上延续了千百年的人类文明的遗迹，让人思绪逶迤。我以湿润的手感触着这里的一墙一瓦。在历史的烟去里，我仿佛看到一支背井离乡的中原家族，在这块陌生的土地，奋力把松软的泥土夯成坚实的墙。
在巷陌里晃悠或是石板上驻足小歇，静静的凝望着村落的飞檐、高墙，还有那些镌刻着时光的静美。
徘徊在中川巷弄里，我总是不舍得放大声响，脚步子也是轻轻地。生怕惊挠了沉寂着的岁月烟尘。中川村落并不是很大，半天功夫即可走绕村两周，而我徘徊在巷弄里，不肯离去。村子里的前世今生，中川人的故事，象梦一样。让人们领略到无穷韵味的同时，也让人感慨，岁月沧桑，时移景异，它们都成为了永远的故事。
