当代著名女诗人舒婷在品尝了剑川山老腿后写下：“牙齿和眼睛够忙，往往来不及问菜名，就已盘空碗净，直香进五脏六腑。这不可思议的餐桌小妖精，提取剑川山水的日月精华。亦摄住了我的魂魄”。《梦想成真去剑川》。

我在剑川县沙溪镇石龙村采访当地的石宝山歌会“小王子”李繁昌，迎面走过来驮着火腿的牵马人，让我好奇。早听说这里的火腿不错，就问：“你这火腿是卖的吗？”

　　来人微笑着摇头，说是收来放家里保存的，现在还没有到吃的时候。

　　李繁昌告诉我，这收火腿的人家在县城开了一家“山老腿”火锅店，生意非常好，这周围乡村的火腿都被他家收购了。

　　他又告诉我剑川的火腿由于拥有独特的气候环境，加上秘制的腌制手段，品质非常好，自古以来就是优质火腿，只是外人知道的不多。

　　我问他既然这么好的东西为什不拿出来卖钱？或许就能卖个好价钱。他说是产量太少了，都是农民家里自己饲养的当地土猪，不使用饲料，完全是自然喂养，生长缓慢，一般都不够家里自己吃的，没有多余可卖的。

第二天我在县城找到了这家“山老腿”火锅店，才知道这是一家名店，不仅央视2套、9套采访介绍过他们，就连著名诗人舒婷也来过。“来不及问菜名”，就稀里糊涂忙活进餐，结果让“这不可思议的餐桌小妖精”，“摄住了我的魂魄"...

店主李四坤告诉我，他就是我昨天去过的石龙村人，他在2009年下岗后开办了这家火锅店。初衷是想起了小时候过年家里才吃的火腿火锅，尝试着推出，不想一炮打响，品尝者都赞不绝口，生意火的不得了。

　　这一火就是七年，生意越做越大，名声也越来越响亮，不仅上了中央台，他还在各种食品节上，各种比赛中入围和获奖。“山老腿火锅店”成了名店。他也成了名人。

　　我问他做的火锅有什么特点？仅仅是火腿的缘故吗？有什么祖传秘方吗？

　　李四坤说他做的火锅是不用其他佐料的，只用一点点盐就可以，完全依仗火腿自身沉积下来的鲜、香、味煮就最鲜美的汤汁，然后做成一半是鸡肉、一半是火腿的火锅，佐以竹笋和当地的各种素菜，只要保证新鲜就可以了。

　　没有祖传，也没有秘籍，但有一份山里人的诚恳与实在，端上来的大片火腿很厚实，几块就可以吃饱。

　　李四坤告诉我“山老腿”是他给本地火腿的命名，起意是山里的老火腿，已经注册品牌。这种火腿不仅选材好、气候好、制作工艺独特，还有重要一点必须是冬季的“生噶”时日宰杀制作，另外就是放置时间，要三至五年以上。

　　“生噶”是当地人认准的一段冬季时间，只有几天。这段时间他要在山里四处寻访杀猪人，同他们签订火腿的购买协议和制作标准。不签约认证的火腿他是不收的。

　　他说我昨天看到的是家里人在收购已经腌制了两年的火腿，这些都是制作时就已经预定的，现在收回家里保存，至少还要存放一年才能食用。

　　我问他存放了多少山老腿，他说目前自己使用足够了，但要想供应其他地方或零卖是没有的。几年前他脑袋一热也想在淘宝卖一下，结果第一天就拍出几十张订单，一下子卖出一吨，吓得他赶紧下架，关店，再卖火锅店的用料都没有了。

　　现在我也在品尝这顿山老腿火锅了，我同舒婷的差别是没人跟我争也没有人跟我抢，我既可以慢慢地品尝，还可以细致的的询问根源。

　　我把所有的疑惑与不解都抛给李四坤，听他自己讲少时生活的艰辛，讲下岗后的苦闷，讲孤注一掷开店的忐忑；讲他这七年开“山老腿火锅店”走过的不寻常路，讲他的百年老店规划，更主要讲他如何为了保证品质品牌谢绝了所有加盟商。

　　现在他成功了！

　　“山老腿火锅”成了中华美食品牌，已经走向了全国，越来越多人知道这一美食，想购买、想品尝。而在剑川县本地，要想吃山老腿火锅，也要提前预定，否则不对不起，就得排上好久...

　　若问我对“山老腿”的评价，首先是肉质细嫩，弹性松软，入口齿香，口感非常好；其次是山老腿火锅的吃法抓住了火腿食材的精华部分，这就是鲜与香，把它的突出特点完全释放出来。

　　“山老腿”不同于一般的猪肉，而是集鲜、香、嫩与一体的食物精华了。

　　感觉这不是食用普通猪肉的食品，而是一种久远的等待和期盼，经岁月沉积，酿成的对生活品质最美好的向往和表达。余香满口，更感于中华美食的精深博大。

　　难怪舒婷称它为“餐桌小妖精”，不仅是诗人的一种文字描述，而是发自内心的由衷赞美。

　　【作者】：书影；微信：shuying-916 ；QQ：1154429719【微信公众号：sy916-】

　　此篇为《2016年滇行记》系列文章之九。2016年4-5月作者游走云南西双版纳、普洱、临沧、保山、文山、大理、丽江等地区，历时42天。