西藏的神秘，一方面来自以佛教为核心的灿烂历史文化的厚重积淀，另一方面则来自身处高峰极目远望所见所思所悟的变幻莫测。我出生、成长、学习、工作、生活在低海拔的丘陵山区，全市五县一区最高的山峰海拔才1400多米，老家门口有一座形似帽子名曰大帽嶂的山峰是全镇最高的山，海拔才600多米。长期整天置身于这样出门见山的山沟沟里，可以想象视野的狭窄及对立于世界屋脊极目远眺境界的探寻和向往。
参加工作后的前二十年，单位把外出学习培训、参观考察、旅游观光作为调动干部职工工作积极性的常规措施，是公职人员合法正当、合规正常的福利待遇，我也因此去过了天南地北的许多地方。后来取消了这种变相的福利待遇，自己也从牙缝里抠点余钱与人结伴远游全国各地赴山水之约，但却因诸多原因而错过了进藏游玩的机会。
一直以来，友人口耳相传和查阅资料获得的信息，都使我对进入高原地区之后身体能否适应的问题感到心里不怎么踏实。2006年游览九寨沟、黄龙，初次进入3000米以上的地区；2014年游览丽江古城，登上了海拔4680米的玉龙雪山观景台；2017年和2022年先后两次经国道318线前往稻城亚丁景区，两次在海拔4718米的卡子拉山口驻足观望。以上几次涉足雪域高原的山间垭口，身体反应都还正常，全程没有吸氧，也没有感觉到特别的难受，偶遇气喘时便慢顿下来，不适的症状很快就能得到缓解。
这次进藏，游览行程中要经过几个海拔接近或超过5000米的垭口，这点很吸引我，我需要用这种挑战来排除我在心底埋下的对自己身体耐受性的种种疑问，所以，从一开始我就对这次进藏游玩的行程有着热切的期待。这种情形或许也从另外一个角度可以看出，我对自己的身体健康状况不够自信、心里无底甚至是有些怀疑。
我们在西藏驻足的第一个垭口是林芝市的色季拉山口，海拔4728米，山口设有停车场及几个错层的观景平台，可以同时接待众多游客驻足休息和拍照、观景。此垭口最吸引人的景致，是运气好的话可以远眺有“西藏众山之父”之称的南迦巴瓦峰。我们运气不好，站在观景平台上睁眼远眺能看到的，只是一块厚厚的云彩。极其认真地透过云彩的细小缝隙可以看到的，也只是山间的那点小绿和那溜洁白的雪。至于是不是南迦巴瓦峰的一部分？那就很难说了，只能确保朝那个方向我们看到了雪山的那么一丁点的白和绿。在山口见有两档供游客唱歌拍照拍视频的档口，我便花了30大洋唱了一首《可可托海的牧羊人》，感觉在家里能唱上去的高音，在这里努把力也能吼上去，这也可算是接受了一下小小的考验，而且以起码及格的分数过关。去年在稻城亚丁洛绒牛场玩过这样的娱乐节目，花了350大洋唱了近半个小时的歌。那里海拔4200多米，比这个垭口低500米左右，难度两地相差不大。
在林芝前往拉萨的路上，安师傅优待我们，从松多驶离了雅叶高速沿国道318线上到了第二个垭口，是海拔5013米的米拉山口。那里的观景平台不是很宽，也很简陋，只是那块刻有海拔高度的大石头、山坡上朝天仰望的三头牦牛塑像及公共卫生间显得有点象样，除此之外并无让人印象深刻的其他景物。大石头对面的马路边上及山口的另一侧好象正在建设什么服务游客的配套建筑物，因为被经幡及其他物件遮挡而无法看清。山口的风很大，吹过来让人有冷嗖嗖的感觉，所以在此长时间停留的游客并不多。我们在此闲逛、拍照、观景，兴致勃勃，游兴很浓，竟然停留了近一个小时。大多数游客在此也就拍拍照、打打卡，实现了“立此存照”“到此一游”的愿望后就匆匆下山。
我们从拉萨市去羊卓雍措游玩时，要翻越的第三个垭口，是海拔4998米的岗巴拉山口。站在岗巴拉山口可以近距离俯视4441米的羊卓雍措。我们在岗巴拉山口观光平台上闲逛、观景、拍照共一个多小时。在排队与那块刻有海拔高度的标志性大石头合照时，竟然与后面排队的一个老人团吵了一架，游览景色的愉悦心情大打折扣。后来花100大洋在唱歌摊档上完完整整地唱了一首钟镇涛粤语版的《大海》才让心中鼓鼓的火气稍微消了下去。
在回程的前一天，我们前往纳木措景区游览，要经过第四个垭口，是海拔5190米的那根拉山口。我们运气算好，前一天拉萨市下了场小阵雨，早上起来发现周边高山顶上都铺上了一层洁白的雪。去纳木措的路上，虽然时不时的遇到阳光灿烂，但仍然可以看到高山上的白雪。翻越那根拉山口时，天气有些阴沉，坐在车上有时能听到不知是雨滴还是雪粒掉落车顶的声音。我们都很兴奋，慨叹不虚此行终于可以亲身接触到刚刚飘落的雪了。妻子她们三人在观景平台周围拍照、玩雪，我则扛起相机爬到对面山上气象观测点附近玩延时摄影。那根拉山口观景平台的海拔是5190米，算上气象观测点与它的高差，我所到达的高度应该超过5200米的海拔，这个高度与珠峰大本营的高度相差无几。在这个高度呆了大约半个小时，除了山风刮得耳面冻得有些受不了需套上冲锋衣的帽子外，身体的其他方面并没什么不适。为了预防高反和保持体温，我不时地小口喝下保温杯的热茶。竟也在5200多米的山坡上留下了不怎么文明但可以理解并且无害生态的印记。
西藏，雪域高原，圣地天堂，有无数让人顶礼膜拜的神山。在神山环绕的高原草甸、世外桃源中穿行，每一个眨眼的瞬间你都会见到不一样的风景，所以“西藏的美在路上”这句话深为有过进藏游玩经历的人的认可。此行八日，翻越的垭口远不止这么几个，而且不同高低大小的垭口都有其独特的风景和不同的性格。之所以拿这四个垭口来说事，一是因为的确它们名声在外；二是因为它们已接近或超过被称为“生命禁区”的5000米海拔高度，印象深刻。
进藏游玩有多条经典线路，每条线路都有许多高海拔的垭口。这次进藏只是走了那么一小段，只能说到这么几个垭口。其他垭口的情形容我日后再次进藏游玩时娓娓道来。
